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INTRODUCCIÓN

ESTUDIO PRELIMINAR

¡Pobre Henry Thoreau: hacerle, a estas alturas del siglo XX, una introducción 
«convencional»!  Henry  Thoreau,  el  más  anticonvencional  -junto  con 
Whitman- de todos los escritores norteamericanos del siglo pasado, sometido 
al  convencionalismo...  Escribir  una  introducción  convencional  para  este 
entrañable  personaje  puede  parecer  ejercicio  intelectual  «intrínsecamente 
perverso».  Es  posible  que  lo  fuera  si  uno  se  contentara  con  semejante 
futilidad. Pero ya sabemos que las exigencias editoriales van por sus caminos 
consabidos, y las preferencias personales, con frecuencia, por sus antípodas. 
La  contradicción  -hasta  la  felonía-  queda  superada,  al  menos  hasta  cierto 
punto,  si  se tiene en cuenta el  hecho de que estas páginas,  efectivamente, 
«convencionales»  y  más  que  limitadas,  no  constituyen  sino  un  brevísimo 
resumen de un trabajo mucho más amplio, de publicación íntegra uno espera 
que  en  ocasión  próxima,  más  personal  y  más  libre,  sin  limitaciones  ni 
cortapisas extrínsecas, que quien esto escribe tiene ya confeccionado en su 
integridad.

Decía un novelista de cierta notoriedad hace ya bastantes años que «es más 
fácil hacer algo que rehacerlo; como fue más fácil  engendrar a Lázaro que 
resucitarlo». La- metáfora viene al caso en más de una ocasión. El tijeretazo 
inevitable de más de sesenta páginas que por exigencias editoriales aquí ha 
sido «necesario» constituye una operación limpia: nada de suavizar nada, ni 
de «sintetizar», ni mucho menos censurar. Se elimina, en bloque, lo sustancial 
de un trabajo determinado, se acomodan ligeramente algunos elementos más 
que secundarios y se conserva en su integridad el espíritu, ya que no la letra, 
de lo anterior.

El lector de estas páginas, por ejemplo, puede comprobar una desproporción 
evidente entre la bibliografía mencionada y la que aparentemente se utiliza. 
Bien,  es  cierto  que  esta  desproporción  existe  en  apariencia:  pero  se 
comprende cuando se tiene en cuenta el hecho recién mencionado. Y al César 
lo que es del César, y al autor lo que le corresponde.

En uno de los ensayos aquí agrupados, Henry Thoreau dice expresamente 
algo  que  muchos  años  más  tarde  iba  casi  a  repetir  Dürrenmat:  Resulta 
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extraño  que  haya  que  formular  verdades  tan  simples.»  Una  introducción 
convencional para un anticonvencional: vivir para ver.

Henry  Thoreau  nació  en  el  pueblecillo  de  Concord,  en  el  Estado  de 
Massachusetts, el 12 de julio de 1817. Su infancia y adolescencia transcurre en 
el mismo marco, el de su pueblo natal, en el que habría de discurrir hasta el 
final de sus días su vida entera. El propio Henry Thoreau resumía con humor 
su  «experiencia  viajera»,  diciendo  sencillamente:  «He  viajado  mucho  en 
Concord.»

En 1833, a los dieciséis años, ingresa en Harvard. Y allí se graduó, sin pena ni 
gloria, cuatro años más tarde. De su estancia en Harvard, de la constancia en 
sus Diarios, comenzados justamente a su salida de la docta Institución. Lo 
mejor que Harvard tuvo que ofrecerle fue su Biblioteca, y en verdad que hizo 
buen uso  de  ella.  Luego,  ya  graduado,  siguió  visitando  esta  Biblioteca,  y 
contra todas las normas entonces establecidas,  y después de una pequeña 
batalla burocrático-administrativa por conseguirlo, obtuvo el permiso oficial 
para poder seguir sacando libros. Por cierto que su desapego por su alma 
mater -como algunos dicen- fue tal que hasta se negó a pagar un dólar por el 
Diploma oficial que le acreditaba como tal.  Bástale a cada oveja su propia 
piel»,  consignó  en  su  Diario  al  comentar  este  pequeño  desprecio  por  un 
cartón medio. ridículo al  que ni  él  mismo le concedía apenas importancia 
alguna.

Para cuando Thoreau se graduó en Harvard, ya se había trasladado a vivir a 
Concord la familia Emerson. La amistad de Ralph Waldo Emerson y Henry 
Thoreau constituye uno de los hitos más significativos en la vida de ambos. 
En  un  comienzo,  Thoreau  encuentra  en  Emerson  a  un  mentor  y  guía 
comprensivo, un poco paternal, pero para el joven Henry, catorce años más 
joven que «el maestro», aquello tuvo importancia.

En  este  contexto  hay  que  tener  en  cuenta  un  dato  significativo.  En  la 
ceremonia de graduación en Harvard, de la que se conservan «programas de 
mano», nos encontramos, en cuarto lugar, con la intervención al alimón de 
Charles Wyatt Rice, de Brookfield; de Henry Vose, de Dorchester, y de Henry 
Thoreau, de Concord.  El título de la conferencia compartida fue el  de «El 
espíritu  comercial  de  los  tiempos  modernos,  desde  la  perspectiva  de  su 
influencia en el carácter político, moral y literario de una nación». Los tres 
conceptos  enunciados  los  desarrollaron,  por  ese  orden los  tres  personajes 
mencionados.  Los  espectadores  y  oyentes  se  debieron  quedar  algo 
estupefactos cuando Henry Thoreau, al hacer uso de la palabra, propugnó sin 
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ambages el axioma de que todos sus conciudadanos deberían, por lo pronto, 
invertir  el  precepto  divino,  «trabajando  tan  sólo  un  día  a  la  semana  y 
descansando los otros seis».

En este sentido, al graduarse e iniciar su vida «activa», Henry Thoreau se 
inclina más bien por la «pasiva». Ante su falta de interés en los negocios, y el 
«espíritu  emprendedor  esperables  de  todo  joven  de  pro,  dadas  las 
circunstancias, Ralph Waldo Emerson le ofrece a Thoreau un arreglo de más 
o menos mecenazgo: a cambio de ocuparse de su casa, de pequeñas chapuzas 
en el jardín y el mantenimiento de los desperfectos, tendría allí vivienda y 
manutención. Henry Thoreau aceptó encantado la oferta, no sólo por venir de 
su admirado Emerson,  sino porque,  con semejante trato,  el  joven y ávido 
lector tenía acceso a la biblioteca del propio Emerson, una de las más extensas 
en aquellos momentos en los Estados Unidos. Allí vivió durante dos años, a 
partir de 1841.

Y el día 4 de julio de 1845, memorable fecha ya en los anales oficiales de la 
Historia  oficial  norteamericana,  Henry Thoreau se  recluye en una cabaña, 
construida por él mismo desde la primavera anterior, en Walden Pond. En un 
extremo alejado de una propiedad, también de Emerson, Thoreau inicia una 
experiencia  de  vida  relativamente  solitaria:  y  se  dice  que  «relativamente» 
porque  también  para  Thoreau,  como  para  ese  entrañable  personaje 
camusiano de «Jonás o el artista en el trabajo», Asomarlo» es sinónimo de 
«solidario». Allí permanecerá Thoreau, ojo avizor siempre, durante dos años, 
dos  meses  y  dos  días,  y  concluye  con su experimento cuando cree haber 
conseguido los objetivos que se había autopropuesto al iniciar esta especie de 
aventura, proyectada al interior, que intenta desde el comienzo.

Al salir de Harvard, Thoreau había comenzado la redacción de su Diario. Y 
en esta época lo continúa, al mismo tiempo que redacta las dos únicas obras 
que  habría  de  ver  publicadas  en  vida:  Una  semana  en  los  ríos  Concord, 
Merrimack, consecuencia de una excursión con su hermano John en 1839; y el 
clásico Walden o la vida en los bosques, publicada en 1854 tras un laborioso 
proceso  de  redacción  y  correcciones  sucesivas.  Hasta  siete  borradores  de 
Walden van siendo elaborados sucesivamente antes de que la obra final vea 
la luz.

Desde luego, la obra más importante de Thoreau son sus Diarios, Publicados 
en  1906  en  dieciséis  volúmenes.  De  ahí  procede  todo  lo  demás:  sus 
reflexiones,  sus  ensayos,  sus  obras  más  extensas,  sus  conferencias,  su 
observación de la naturaleza, sus pensamientos más personales y sus juegos 
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de palabras. Desde el otoño de 1837, recién graduado en Harvard, hasta muy 
pocas semanas antes de su muerte, Thoreau ahí consigna, día a día, el germen 
de la construcción de sí mismo y de la construcción, en consecuencia, de toda 
su obra literaria.

La ideología política de Thoreau queda perfectamente al descubierto en todas 
sus  obras,  en  general,  y  en  los  cuatro  ensayos  ahora  agrupados  en  este 
volumen en particular. Su talante radical-liberal -por etiquetarlo de alguna 
manera, un hombre que como Thoreau resulta inclasificable e irreductible a 
fórmulas simplistas o etiquetas empobrecedoras-, su talante libertario y a un 
tiempo solidario, resulta de una extraordinaria actualidad. Antiimperialista, 
en el apogeo del imperialismo norteamericano de la primera mitad del siglo 
XIX;  defensor  del  derecho  a  pensar  por  uno  mismo,  como  defensa 
irreductible  ante  la  avalancha  de  oportunismo  político  y  compromisos 
ideológicos; ecologista convencido, en contacto con la naturaleza, cien años 
antes de los «verdes»; defensor acérrimo de las minorías indias, en proceso de 
exterminio;  antiesclavista  convicto y  confeso,  en plena efervescencia  racial 
que había de culminar muy poco antes de su muerte en el estallido de la 
guerra civil;  defensor del derecho a la pereza, o reivindicador de aspectos 
creativos  del  ocio  con  dignidad,  mucho  antes  de  la  formulación  de  Paul 
Lafargue. Y todo esto hasta límites de un radicalismo que lejos de disminuir 
con los años, se fue agudizando conforme éstos pasaban. Defensor ardiente y 
convencido de causas perdidas. No por perdidas menos justas.

Poniendo  al  descubierto  estas  terribles  Y  sangrantes  contradicciones  del 
sistema, Thoreau lleva a cabo efectivamente un acto revolucionario constante. 
En 1908 iba a  estrenarse  en Nueva York una obrilla  de  teatro sin apenas 
sustancia literaria, pero que tuvo la fortuna de acufiar, con su título, una de 
las  hermosas  teorías  del  American  Dream  siempre  desmentidas  por  la 
realidad: el mito del Melting Poi, el crisol en el que se funden, como decía 
Crévecoeur ya en el  siglo XVIII,  las oleadas sucesivas de inmigrantes que 
llegan a América en busca del paraíso ya en Europa perdido. Hasta tomar 
consistencia progresivamente, con el paso de los años, la denominada anglo-
conformity:  los  que  se  adaptan,  los  que  pierden  sus  propias  señas  de 
identidad  nacionales  y  raciales  o  culturales  o  lingüísticas:  negros,  judíos, 
italianos, irlandeses, balcánicos, griegos, hispanos latinoamericanos de toda 
procedencia...  Todos  estos  «marginales»  deberán  «reconvertirse»  y  dejarse 
asimilar, en cierto sentido «blanquearse» y conformarse a los denominados 
Yankees de viejo cuño -old-times Yankees- que dictan la norma de lo que es o 
no es «americano». El lema fundacional, recogido más tarde por las monedas 
de centavo -e pluribus, unum-, encierra unos riesgos de uniformismo, por las 
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buenas  o  por  las  malas,  que  Thoreau  supo  muy bien  entrever.  Y  resulta 
significativo que los tres personajes más admirados por Henry Thoreau a lo 
largo de su vida fueran, precisamente, un poeta marginal y maldito como 
Whitman; un guía indio que le acompañó en su excursión por Maine en 1857, 
Joe Polis, y el personaje medio héroe medio bandolero -pero siempre mito-, 
antiesclavista por excelencia, el capitán John Brown.

En consecuencia, otra de las características sobresalientes de Henry Thoreau, 
a  lo  largo de su vida y  de su obra,  es  el  rechazo de lo  establecido y  sus 
actitudes de resistencia no violenta pero contumaz en busca de su propia 
libertad  de  pensamiento,  palabra  y  obra.  Esto  exige  un  renunciamiento 
constante, es cierto. El resumen de esta actitud de libertad y de pobreza, de 
escasas  necesidades  a  las  que  atender,  de  auténtica  ascesis  liberadora,  lo 
encontramos en la frase que consigna en la página 162 del tomo cuarto de su 
Diario  y  que  más  tarde  reproduce,  tal  cual,  en  uno  de  sus  ensayos:  «De 
acuerdo  con  mi  experiencia,  nada  se  opone  tanto  a  la  poesía  como  los 
negocios, ni siquiera el crimen.»

Max  Lerner,  en  un  breve  pero  atinadísimo  comentario,  con  respecto  al 
significado de Thorcau, lo ha sabido comprender con clarividencia: «Rechazó 
el  sistema de las  fábricas  porque significaba  la  explotación de  los  demás; 
rechazó igualmente el culto al éxito y el credo puritano del trabajo constante 
porque ello significaba la explotación de uno mismo.» Y por ello Thoreau 
prescribe la siguiente cura a las amenazas del industrialismo en expansión de 
su época: «La renuncia total a lo tradicional, lo convencional, lo socialmente 
aceptable; el rechazo de los caminos o normas de conducta ya trillados, y la 
inmersión total  en la naturaleza.»,  Como no puede extrañar,  esta segunda 
opinión  procede  de  Lewis  a  propósito  de  su  tipología  sobre  el  Adán 
americano.

Teniendo  en  cuenta  estos  antecedentes,  ¿cómo  extrañarnos  de  los  cuatro 
ensayos seleccionados en este volumen? El primero de ellos constituye una 
especie de «declaración de principios». Los otros tres, coyunturales, expresan 
el pensamiento de Thoreau en una gradación progresiva que Walter Harding 
ha sabido poner de manifiesto: «Existe incuestionablemente una progresión 
perfectamente definida en las tres principales declaraciones de Thoreau con 
respecto al asunto antiesclavista, desde Desobediencia civil hasta la Apología 
del  Capitán  John Brown,  pasando por  la  Esclavitud en  Massachusetts.  Se 
trata de una progresión de resistencia al Estado como Institución. En primer 
lugar,  tenemos  la  resistencia  »civil"  o  "moderada"  rehusando  pagar 
impuestos.  En  segundo  lugar,  en  la  Esclavitud  en  Massachusetts  nos 
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encontramos  con  la  arenga o  la  exhortación  a  violar  una  ley  específica  y 
concreta. La tercera instancia de este proceso aconseja la rebeldía abierta no 
ante una ley específica, sino contra el Estado como tal.»

Lo  cierto  es  que  los  tres  últimos  ensayos  no  constituyen  sino  una 
manifestación concreta, lógica y escalonada, como consecuencia de una serie 
de «principios, o actitudes éticas incuestionables que aparecen como meollo 
de la cuestión en el primero de los cuatro ensayos, y que por eso aquí se 
considera como clave o piedra angular. Este es el orden lógico adoptado en la 
selección, y en la ordenación, de lo que constituye este volumen.

«UNA VIDA SIN PRINCIPIOS»

Desde  los  primeros  años  de  la  década  de  los  1850,  en  el  Diario  hay  ya 
fragmentos de este texto. Los sucesivos títulos que Thoreau le fue dando a su 
reflexión  revelan  perfectamente  cuáles  eran  sus  intenciones.  «Ganarse  la 
vida» «Vidas malgastadas», «De qué le aprovecha al hombre», en evidente 
alusión al pasaje evangélico de Marcos 8, 36. «The Higher Law» fue otro de 
los títulos utilizados. En marzo de 1862 el ensayo como tal fue aceptado para 
su publicación en el Atlantic Monthly. A los editores no les gustó demasiado 
ese título y sugirieron un cambio. Thoreau, que ya por entonces estaba muy 
gravemente enfermo y sin fuerzas ni para escribir, dictó la respuesta: «Life 
wlthout principle».  La traducción,  a gusto de cada cual.  Hasta octubre de 
1863 no apareció el ensayo, año y medio después de haber muerto Thoreau. 
Una especie de anticipo y testamento.

El día 6 de diciembre de 1854, a propósito de una conferencia que acababa de 
dar  en  Providence,  reflexiona  Thoreau  sobre  esta  cuestión  de  hablar  en 
público. Lo primero es estar convencido plenamente de lo que se dice y de la 
forma  de  decirlo.  El  «gustar»  o  no  gustar  al  público  es  asunto  más  que 
secundario. Las reflexiones las integra Thoreau en su charla, y de hecho se 
trata  en  definitiva  de  «reflexiones  en  voz  alta».  Ya  resulta  que  esta 
conferencia de Providence, pronunciada en el Rallroad Hall, es la que ahora 
nos ocupa. Y, por cierto, fue un fracaso completo por lo que a la reacción del 
público se refiere.

Significativamente, como el propio Thoreau consigna también en el Diario, 
aprovecha la ocasión para visitar los «santos lugares» de Roger Williams, el 
disidente  puritano  que  tuvo  la  osadía,  ya  en  su  tiempo,  de  luchar 
denodadamente por la separación de la Iglesia y del Estado, por reivindicar 
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hasta sus últimas consecuencias  el  derecho inalienable del  individuo a  su 
libertad de conciencia, y que puso en tela de juicio el derecho del blanco a 
expoliar al indio de sus tierras y propiedades.

«Pensemos de qué forma se nos va la vida.» A partir de esta invitación a la 
autorreflexión, Thoreau construye su obra ensayística más significativa. Con 
un juego de palabras, muy característico suyo, nos aconseja: «Read not the 
Times, read the Eternities», no leáis los tiempos sino atentos a la Eternidad. Y 
de acuerdo con su teoría del ensayo, de la que mucho se podría decir, en la 
página 167 del tomo III del Diario también dice exactamente: «No trato de 
apresurarme  para  detectar  la  ley  universal,-  permítaseme  más  bien 
comprender  con  más  claridad  una  instancia  particular  de  ella.»  El  juego 
dialéctico, continuo en Thoreau, reaparece en estos cuatro ensayos de modo 
evidente:  y  bien  se  podría  afirmar  que  el  primero  de  los  que  ahora  nos 
ocupan,  «Vidas  sin  fundamento»,  constituye  el  punto  de  partida,  la 
preocupación por lo universal, pero sin prisas; a modo de testamento, cuando 
apareció en octubre de 1863, se comprendía ya en toda su extensión el largo 
viaje desde la noche más cerrada a la plena luz del día del conocimiento. Este 
conocimiento pasa por lo particular y lo que de universal encierra; y por lo 
universal,  a  la  luz  de  lo  cual  se  puede  comprender  cualquier  fenómeno 
aislado o «pequeño» de la vida humana. «Vidas sin fundamento», sin duda, 
nos da la clave.

El contexto del que surge este ensayo se ha estudiado por extenso en otra 
ocasión,  y  a  él  hay  que  referirse  necesariamente  al  tratar  de  valorar  lo 
original, lo irreductibleme'nte personal, de la reflexión de Thoreau (40, 41 y 
42). Es toda esa efervescente segunda mitad del siglo xix americano en la que 
se está empezando a comprobar en qué se han quedado los viejos ideales de 
los Padres Peregrinos, de los Padres Fundadores y de los Padres de la Patria 
redactores  de  la  Constitución  norteamericana.  Al  sumidero  van  tantas  y 
tantas esperanzas de una sociedad más justa, más libre, más igualitario, en la 
que el hombre no sea lobo para el hombre ni los capitanes de empresa y reyes 
de  la  industria  sigan  explotando  al  amparo  de  un  sistema,  económico  y 
político, que Thoreau detesta y contra el que se rebela.

Este  elogio  a  la  pereza  que  lleva  a  cabo  Thoreau  en  su  ensayo,  como 
mecanismo de defensa, como táctica de resistencia civil y pacífica, pretende 
llegar a la preservación interior, a no dejarse contaminar ni convencer por las 
doctrinas económicas y sociales «liberales» al uso, de las que se convierten en 
portavoces interesados -es decir, beneficiarlos de la corrupción- los políticos.
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Henry Thoreau fue dándole vueltas a su propia experiencia a lo largo de 
muchos años. De hecho, incluso, el capítulo undécimo de Walden se titula 
«Higher  Laws»,  más  altas  leyes:  por  encima  siempre  de  lo  legal,  pura  y 
simplemente considerado, está lo moral. Y su primer capítulo, «Economía», 
es igualmente rigurosamente paralelo, en su formulación de «valores», a este 
ensayo de comienzos de su vida, de mediada su vida y de legado póstumo.

Lo curioso del caso es que para el estudiante de la literatura norteamericana 
este ensayo con frecuencia pasa desapercibido, oscurecida su trascendencia 
por otras obras más «famosas», no menos pero tampoco más significativas, 
básicamente  Walden  y  Desobediencia  civil.  Y  el  conocimiento,  digamos 
«popular»,  de  Thoreau se  debe  simplemente,  en  muchos  casos,  a  las  dos 
anécdotas más significativas de su vida: su ingreso en prisión por negarse a 
pagar unos impuestos que él consideraba injustos y su vida retirada en una 
cabaña  en  mitad  del  bosque.  The  American  Tradition  in  Literalure,  de 
Bradley, Beatty, Long y Perkins, ni lo menciona. La Antología de Macmillan 
no lo recoge, así como tampoco la de Poirler y Vance. Y una de las mejores y 
más recientes antologías, la de Cleanth Brooks, R. W. B. Lewis y Robert Penn 
Warren, American Literature:- The Makers and the Making, Book B. 1826-
1861, tampoco recogen, en su selección de Thoreau, este texto fundamental. 
De las antologías más conocidas o de mayor uso, la única que recoge todos 
estos ensayos, con buenas introducciones y notas, es la Norton Anthology of 
American Literature, a cargo de siete profesores de literatura norteamericana, 
relativamente  desconocidos:  quiérese  decir,  no  consagrados  del  calibre  de 
algunos de los anteriormente mencionados. Quizá por eso precisamente sí se 
hacen más eco de un Thoreau esencialmente contestatario, marginal, pero de 
cuya importancia en el contexto de la literatura de los Estados Unidos ya no 
hay nadie en su sano juicio que dude.

«SOBRE EL DEBER DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL»

Este  texto,  sí;  naturalmente,  éste  aparece  en  todas  esas  antologías,  con 
selecciones de Walden y algo de la poesía de Thoreau. Y es que este ensayo 
ha tenido de hecho una difusión mundial  incuestionable y  una influencia 
decisiva en personajes de la significación de Gandhi o Lanza del Vasto. En 
una carta al presidente F. D. Roosevelt, el propio Gandhi le confesaba que dos 
de los pensadores que más influencia habían ejercido sobre su pensamiento 
habían  sido  Emerson  y  Thoreau.  Se  supone  que  estas  afirmaciones  sí 
aparecerán en todos los libros escolares para americanos probos.
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Lo  que  ocurre  es  lo  de  siempre,  y  tampoco  hay  para  qué  extrañarse 
demasiado: a un personaje contestatario o marginal en su época, más tarde se 
le asimila, el sistema le canoniza, y sus teorías se someten al escrutinio de los 
«académicos»  Ya  lo  tenemos  disecado.  A  fuerza  de  minuciosidad  en  el 
análisis se pierde de vista, sin imaginación, que aquello marginal de entonces 
lo sigue siendo, que aquella sociedad de entonces muy poco más o menos es 
la de ahora, que las personas de allí las tenemos aquí, que los cambios tan 
enormes  que  la  Declaración  de  la  Independencia  y  la  Constitución 
anticipaban siguen en buena medida sin realizarse. Y que a Henry Thoreau, 
»decimonónico  y  anticuado»,  «utópico  e  idealista»,  sin  pragmatismo  ni 
sentido de la realidad, visionario y medio excéntrico -es decir, apartado del 
centrose  le  puede  estudiar  sin  peligro,  porque  se  le  tiene  ya  controlado, 
clasificado y neutralizado. La Academia es la especialista en estos menesteres: 
la  «academia»  hay  que  decir,  por  supuesto.  Como  tan  certeramente  nos 
cuenta Marcuse, ésta es la «pseudo-neutralidad de la academia, Muy poco 
neutral, después de todo.

Si el trasfondo de «Vida sin principios» es el panorama general de los Estados 
Unidos de la época, el de «Desobediencia civil» es más concretamente el de la 
guerra de México (1846-1848). Pretextando ridículas y supuestas ofensas por 
parte  de  los  mexicanos,  los  Estados  Unidos  le  declaran  la  guerra,  toman 
Veracruz, le roban la mitad de su territorio al país vecino y firman la paz de 
Guadalupe  Hidalgo.  Todo  así  de  sencillo.  La  guerra  de  México  es, 
probablemente, el primer acto de jingoísmo clamoroso en la historia de los 
Estados  Unidos.  Noam  Chomsky  acaba  de  desempolvar  el  término  en 
diciembre de 1986, a propósito de la venta engañosa de armas a Irán y del 
desvío de fondos para la «contra» nicaragüense. Pero el escándalo es uno más 
de  tantos.  Thoreau  se  indigna  ante  la  prepotencia,  la  agresividad  y  la 
marrullería de la acción norteamericana contra su país vecino. No le faltó más 
que acuñar la  expresión.  En una cancioncilla  de music hall  londinense de 
1878 se decía: «We don't want to fight, but by Jlngo if we do/We've got the 
ships,  we've got the men/We've got the money, too!»No queremos luchar 
pero, por Jingo, si lo hacemos, disponemos de los barcos, disponemos de los 
hombres y disponemos también del dinero. Se les empezó a llamar jingoístas 
a los defensores de la política de lord Beaconsfield, que propugnaba el envío 
de la  flota británica a Turquía para impedir el  alegado avance ruso sobre 
aquella  zona.  Por  extensión,  jingoísta  fue,  desde  entonces,  sinónimo  de 
«patriotero vocinglero, chauvinista»,. En los Estados Unidos el primero, que 
se sepa, que utilizó el término fue el presidente de la Universidad de Harvard 
para descalificar las pretensiones agresivas de Teddy Roosevelt en 1895, por 
aquel entonces comisionado de la Policía de Nueva York, y que propugnaba 
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sin más ni más la anexión inmediata del Canadá. Charles W. Eliot, entonces, 
no dudó en tachar de «jingoísta», al propio Roosevelt y a su ilustre amigo 
Henry Cabot Lodge, de luenga descendencia,  y que sostenía la pintoresca 
teoría de que «lo que este país necesita es una guerra». Muy poco más tarde, 
en 1898, los Estados Unidos ya tenían su «pequeña gloriosa guerra» en la isla 
de Cuba. Como hoy la tiene en Nicaragua, como ya la tuvo en Chile, o en 
Granada,  o  en  Guatemala...  La  excepción  a  la  regia  fue  Vietnam.  A  los 
ardientes  defensores  de  la  «liberación»,  de  Cuba  se  les  aplicó  el  mismo 
término de «jlngoístas», aceptado, por cierto, por la Real Academia y definido 
como «del inglésjingo, partidario de una política exterior agresiva. Patriotería 
exaltada que propugna la agresión contra las demás naciones». Por una vez, 
vale.

El  jingoísmo  norteamericano  empieza  de  hecho  antes  que  de  palabra: 
Thoreau denuncia la agresión, critica los procedimientos, desvela los trucos y 
va a la cárcel, tan sólo una noche, pero se pasa seis asíos sin pagar impuestos 
que alimentan esa política gubernamental con la que él no está de acuerdo. 
Este nuevo escrito de Thoreau sigue la misma génesis  y evolución que el 
resto de sus escritos y que el  propio Thoreau resume en el  tomo I  de su 
Diario,  página  413:  «Desde  todos  los  puntos  cardinales,  desde  la  tierra  y 
desde el cielo, desde abajo y desde arriba, me han llegado estas inspiraciones 
y han quedado consignadas en su debido orden en mi diario. Después, a su 
debido  tiempo,  fueron  aventadas  en  forma  de  conferencias,  y  de  nuevo, 
oportunamente, pasaron de conferencias a ensayos.» Este es también el caso 
de su famosa exhortación a la desobediencia civil.

El ensayo apareció impreso por primera vez en mayo de 1849, en una revista 
que se llamaba un poco pretenciosamente Aesthetic Papers y de la que era 
mentora la cuñada de Hawthorne, Elizabeth Peabody, hermana de Sophia. La 
revista  duró poco,  porque aquel  primer número fue,  al  mismo tiempo,  el 
último.  En  enero  y  febrero  de  1848,  Henry  Thoreau  ya  había  soltado  su 
soflama al menos en dos ocasiones, ambas en el famoso Liceo de Concord. Si 
Thoreau se descuida un poco no le da tiempo, porque la guerra concluyó en 
ese  mismo  mes  de  febrero  de  1848,  aunque,  desde  luego,  no  como 
consecuencia del activismo de Thoreau. Todo hay que decirlo, porque pensar 
que al jingoísmo pueda detenerlo y eliminarlo una conferencia más o menos, 
un panfleto de más o menos, un libro más o menos, sería ilusión desmedida y 
más que vana esperanza depositada en la fuerza de la razón. Los jingoístas, 
no es necesario decirlo -y tantos otros-, vencen pero no convencen, sin más 
dialéctica ni más razón que la de la fuerza.
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Cuando  en  la  tarde  del  23  de  julio  de  1846  Thoreau  abandonó 
momentáneamente  su  retiro  de  Walden  Pond para  acudir  al  zapatero,  el 
carcelero  de  Concord le  recordó que llevaba tiempo sin  pagar  impuestos. 
Thoreau  se  negó  por  principio  a  hacerlo,  y  Sam  Staples,  con  toda 
consideración,  le  dijo  que  le  ponía  en  el  brete  de  teiierle  que  encerrar. 
Thoreau contestó que muy bien: y en un apartado significativo de su ensayo 
nos  relata  Thoreau su  noche  en  la  cárcel  y  las  retlexiones  que  aquello  le 
suscitó.  Más  tarde  incorporó  este  fragmento  al  ensayo  con  una  erudita 
alusión  a  Silvio  Pellico,  porque  su  experiencia  la  tituló  Mis  «prisiones» 
Realmente, en un país que encarcela injustificadamente, el único sitio digno 
para las gentes decentes es la cárcel.

«LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS»

Por lo que al tema de la esclavitud se refiere, la historia de los Estados Unidos 
está  jalonada  de  «compromisos».  Es  cierto  que,  con  frecuencia,  en  los 
«Compromisos»  interviene  siempre  un  elemento  innegable  de  buenas 
intenciones:  pero tampoco hay para qué olvidar,  sin más, que «de buenas 
intenciones está empedrado el camino que conduce al infierno». El primer 
compromiso  grave  con  respecto  a  la  esclavitud  lo  encontramos  ya  en  la 
mismísima  Declaración  de  Independencia:  el  compromiso,  evidentemente, 
estriba en que no lo encontremos. Ni la más mínima referencia al asunto de la 
«institución  peculiar»,  según  reza  el  eufemismo  consagrado.  «Sostenemos 
como verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales; que a todos 
les confiere su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales están la 
vida,  la  libertad  y  la  búsqueda  de  la  felicidad:  que,  para  garantizar  esos 
derechos, los hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos poderes 
del consentimiento de los gobernados... etc. ¿Los negros o los indios no son 
hombres? Eso debe ser.

Un segundo «compromiso» lo encontramos en la mismísima Constitución de 
los Estados Unidos: por mor de la Unión, que la esclavitud siga donde está, y 
no se instaure donde ya no exista. Un nuevo «compromiso» es el de Missouri 
de 1820 -ya nos acercamos a Thoreau-. Para admitir en la Unión a este nuevo 
Estado de  Missouri  se  desgaja  de  la  Commonwealth  de  Massachusetts  el 
actual Estado de Maine. El  empate de once Estados libres y once Estados 
esclavistas  se  mantenía,  esta  vez  a  doce.  Después  de  la  compra  de  la 
Louisiana,  la  esclavitud en  los  eventuales  nuevos  territorios  o  Estados  se 
proscribía  al  norte  del  paralelo  360  30'  excepto  el  territorio  mismo  de 
Missouri, en el que se admitía la esclavitud.
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Todavía  un  nuevo  compromiso,  el  de  1850.  Verdaderamente  se  estaba 
empezando a cumplir la predicción de Emerson cuando la guerra de México: 
«Puede que los  Estados Unidos  conquisten México,  pero  si  ello  sucede le 
acontecerá  lo  que  al  hombre  que  ingiere  arsénico  y  muere.  México  nos 
envenenará.»  Realmente,  la  cuestión  del  atropello  y  el  robo  descarado  a 
México, con su anexión de inmensos territorios nuevos, proyectó mucho más 
allá de Missouri el problema de la esclavitud. La evasión de negros hacia el 
norte,  preferentemente a  Canadá,  ya había  comenzado.  Y entonces  Henry 
Clay, como nuevo compromiso ante la Unión de nuevo amenazada, introdujo 
en el Congreso una propuesta de resolución de ocho puntos fundamentales. 
Cuatro de estos puntos se referían al tema del comercio de esclavos, y uno de 
ellos específicamente, la ,Fugitive Slave Act» reforzaba las medidas de fuerza 
para que los  negros  evadidos,  y  aun refugiados  en Estados  libres,  fueran 
devueltos  a  sus  legítimos  «propietarios».  Sobre  esta  Ley  de  Esclavos 
Fugitivos el propio Emerson reflexionaba en su Diario: Esta sucia ley se ha 
promulgado, en pleno siglo xix,  por gentes que saben leer y escribir.  ¡Por 
Dios que no la obedeceré!» La reacción de Henry Thoreau ante esta sucia 
norma legal,  y  ante  el  caso  concreto  del  esclavo evadido Anthony Burns, 
detenido en Boston el 24 de mayo de 1854, la encontramos en el tomo VI del 
Diario, páginas 313 y siguientes. Muy poco después, a Henry Thoreau se le 
invita a pronunciar un discurso con motivo de la celebración del Día de la 
Independencia,  el  4  de  julio  de  1854.  Se  organiza  un  acto  paralelo  a  las 
conmemoraciones oficiales, en Framingham, y allí Henry Thoreau suelta esta 
nueva soflaina sobre «La esclavitud en Massachusetts». Una pequeña obra 
maestra de sarcasmo, pletórica de indignación moral, que recuerda de modo 
espontáneo la afirmación de Merleau-Ponty: «Al revolucionario no lo hace la 
ciencia,  sino  la  indignación  ética,  La  ira  de  Thoreau  ante  semejantes 
«compromisos»,  incluido  el  de  la  Constitución  que  él  menciona 
expresamente, se desata incontenible en este documento que enseguida vio la 
luz, impreso, en The Liberator, de William Lloyd Garrison, el día 21 de ese 
mismo mes y año.

Pocos escritos de Thoreau rebosan tanto de lógica revolucionaria, de ataque 
frontal al sistema, de desprecio abierto y declarado a unas leyes injustas e 
inmorales, consagradas por unos políticos interesados pero no por Dios, ni 
por  la  ley  natural,  ni  por  la  propia  conciencia.  Thoreau  se  muestra 
inmisericorde con los órganos de prensa, las iglesias, o los hombres públicos, 
con la administración de justicia y los magistrados, con la policía y el ejército, 
colaboradores irracionales y serviles de unas decisiones del Congreso de los 
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Estados Unidos que carecen, por este mismo hecho, de legitimidad alguna 
para inducir o forzar a nadie a semejantes bajezas.

La  prosa  de  Thoreau es  incontenible;  su  desprecio,  irrefrenable.  Nada  de 
compromisos; viene más o menos a decir: ni en el contenido ni en las formas. 
Thoreau lleva a cabo también «el elogio del panfleto y la reivindicación de la 
demagogia»,  simplemente  llamándole  pan  al  pan,  vino  al  vino,  y  al 
compromiso  para  seguir  perpetuando  la  esclavitud,  traición  a  todos  los 
proclamados ideales de la Unión, desde la Independencia hasta estos mismos 
días  -los  suyos  y  los  nuestros-.  Y  es  que  la  libertad  de  expresión  no  ha 
producido  una  dialéctica  enriquecedora,  sino  el  rebaje  a  un  miserable 
parloteo, plagado de lugares comunes, donde todos se han obligado, merced 
al  diabólico mecanismo de ,  batirse en un terreno de juego que a base de 
concesiones ha pasado de ser un estadio olímpico a convertirse en un armario 
empotrado. Al campo le han puesto puertas, alambradas, paredes y techo, 
sobre  todo  techo,  (José  María  Izquierdo,  El  País,  «Elogio  del  panfleto  y 
reivindicación de la demagogias, 7 de febrero de 1986, pp. 11 y 12).

Thoreau, libre totalmente de prejuicios y de compromisos, enfurecido ante las 
iniquidades  que  contempla,  escribe,  pronuncia  en  público  y,  más  tarde, 
publica su ataque frontal a la injusticia y el pasteleo. Y es capaz de hacerlo 
con absoluta libertad de palabra, porque mucho antes y previamente se ha 
conquistado,  para  sí  mismo,  la  libertad  de  pensamiento.  A  Thoreau  sí  le 
quedan, realmente, la voz, la palabra y la calle. Y es que como no aspira a 
cargo  político  alguno,  ni  a  prebendas  o  sinecuras  en  ningún  pesebre, 
denuncia la esclavitud abiertamente, y las innobles medidas legales dictadas 
por  el  Congreso  para  perpetuarla  «sin  poner  en  peligro  la  Unión  de  los 
Estados».

Otro de los acontecimientos que está en el fondo de este apasionado alegato 
de Henry Thoreau se  encuentra,  igualmente,  en un nuevo «compromiso», 
esta vez alentado y formulado por Stephen Douglas, la denominada «Kansas-
Nebraska Act», de 1854. Douglas, un político prominente y con ambiciones, 
naturalmente  buscaba  la  cuadratura  del  círculo  al  anular  la  cláusula  del 
Compromiso de Missouri relativa a los 36' 30', y sustituirla por una nueva 
disposición según la cual cada territorio o nuevo Estado, de acuerdo con la 
voluntad  mayoritaria  de  su  población  censada,  aceptaría  o  rechazaría  la 
legalidad o no de la esclavitud. Con esto Douglas intentaba «satisfacer las 
aspiraciones  del  Sur  sin  ofender  las  del  Norte».  Como  de  costumbre:  la 
esclavitud,  o  la  antropofagia,  o  la  guerra,  dejadas  por  los  políticos  a  la 
«legitimación» de las urnas. Este es el género de democracia que Thoreau no 
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puede jamás aceptar, y así lo declara una y otra vez en sus escritos: aunque la 
esclavitud quede sancionada en la Constitución de los Estados Unidos, como 
así  sucede,  hay  que  ser  antiesclavista,  anticonstitucional  en  este  punto 
concreto, y si es necesario arrastrar el remoquete de antidemócrata: a Thoreau 
le tiene muy sin cuidado. Su conciencia, la ley divina -lo que quiera que ello 
sea-  y  el  respeto  a  la  dignidad  de  la  persona  humana,  de  toda  persona 
humana, están muy por encima de cualquier otra consideración. Y, no hace 
falta decirlo, muy por encima de cualquier «compromiso».

Un negro fugado, Thomas Sims, y más tarde otro, Anthony Burns, apresados 
en Massachusetts, Estado «libre», son devueltos a sus amos. Los dos casos 
tuvieron amplias repercusiones, desde la detención, el simulacro de juicio, el 
intento de rescate por parte de ciudadanos indignados con sus autoridades, 
serviles y cumplidoras de una letra de ley: si despreciable la ley, mucho más 
su letra. Henry Thoreau se indigna de modo incontenible; y esta indigi)ación 
es  la  espoleta que pone en marcha,  también incontenible,  su prosa.  Pocos 
ensayos o discursos de Thoreau alcanzan tales límites de humor sarcástico, de 
furia desatada y de limpieza lógica en el razonamiento argumental.

«APOLOGIA DEL CAPlTAN JOHN BROWN»

Desde el  punto de vista histórico,  la figura del capitán John Brown es un 
fenómeno  más  que  controvertido.  Para  unos,  Brown  no  pasa  de  ser  un 
facineroso,  un asesino,  un fanático  y  un loco.  Para otros,  al  menos  en su 
momento, John Brown fue una figura mítica, poco menos que un héroe, un 
luchador denodado contra el esclavismo y un defensor casi «caballeresco» de 
débiles  e  indefensos,  de  negros  y  esclavos,  y  de  toda  causa  justa.  Parece 
totalmente cierto que este hombre, en su afán de deshacer entuertos, cometió 
otros no menos lamentables.

John Brown estuvo en Concord al  menos  en tres  ocasiones.  A finales  del 
invierno de 1857,  John Brown vino a  Concord para visitar  a  su amigo -y 
amigo de Thoreau- F. B. Sanborn. Desde luego, Thoreau lo conoció entonces, 
aunque de esta primera visita no hay ni rastro en el Diario. Brown regresó a 
Concord  el  7  de  mayo  de  1859  y  visitó  a  Emerson,  charló  también  con 
Thoreau  y  siguió  recogiendo  donativos  para  la  organización  de  los 
underground railroads, que ayudaban a la escapatoria hacia el Norte de los 
esclavos negros que buscaban su liberación, tanto como para la compra de 
armas. Por esas fechas, desde luego, John Brown ya había cometido algunas 
de  sus  fecharías,  concretamente  en  Kansas,  en  mayo  de  1836,  en 
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Pottawatomie Creek, cuando asesinó a sangre fría a varias personas, como 
consecuencia de los tumultos organizados con motivo de la Kansas-Nebraska 
Act». Y estaba a punto de consumar su «obra maestra» en Ferry, Virginia, el 
16 de octubre de 1859.

El 19 de octubre llegaron noticias a Concord según las cuales John Brown 
había  muerto en Harper's  Ferry el  día  18,  como consecuencia de la  lucha 
entablada con tropas federales para recuperar el arsenal del que Brown se 
había  apoderado  por  la  fuerza.  Aquella  noticia  luego  quedó  desmentida, 
porque a John Brown lo cogieron vivo, lo sometieron a consejo de guerra y lo 
ajusticiaron,  ahorcado,  el  día  2  de  diciembre  de  1859,  al  amanecer.  En 
cualquier caso, a partir de esa fecha del 18 de octubre, después del ataque en 
Harper's  Ferry,  Thoreau reflexiona en su  Diario  amplísimamente  sobre  la 
figura y el significado de la acción de John Brown. Ahí tenemos el germen de 
sus varios ensayos sobre Brown, tomo Xll a partir de la página 400: de ahí en 
adelante  Thoreau  reflexiona  y  escribe,  y  fragmentos  enteros  de  estas 
reflexiones  escritas  van  a  pasar  más  tarde,  como  de  costumbre,  a  sus 
discursos y a sus ensayos.

Walter  Harding  discute  ampliamente,  en  su  biografía  de  Thoreau,  este 
episodio  más  que  confuso  con  relación  a  John  Brown.  Según Harding,  si 
Thoreau  hubiera  conocido  las  barbaridades  perpetradas  por  Brown  en 
Kansas,  seguramente no se  hubiera manifestado tan entusiasta  defensor y 
admirador del capitán. Incluso del incidente en Harper's Ferry Thoreau supo 
poco. Lo cierto, en cualquier caso, es que Thoreau se mostró siempre mucho 
más atraído por los ideales expresados por Brown que por Brown mismo. 
Como expresó tan certeramente Virginia Woolf, muchos años más tarde, «a 
Thoreau no le atrajo tanto Brown, cuanto la "brownidad". Es una distinción 
por una vez feliz y muy significativa y elocuente de lo que a Henry Thoreau 
le acontece con John Brown.

A partir de la captura de John Brown el 18 de octubre de 1859, Thoreau se 
embarca en una frenética campaña en defensa del capitán y sus secuaces. 
Primero exigiendo un juicio justo, y luego tratando de movilizar a la opinión 
pública para tratar de impedir la ejecución de la sentencia que le condenaba a 
muerte. Pero todo fue inútil. En su Diario reflexiona Thoreau por aquellas 
fechas: «La puesta de sol del día 25 de octubre fue más que notable. Pero me 
resultaba difícil por entonces captar toda aquella belleza, mientras mi mente 
estaba saturada del capitán John Brown»(Xll, 443).
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La primera vez que Thoreau pronunció su «apología del capitán John Brown» 
fue el 30 de octubre de 1859, en el Town Hall de Concord, y casi nadie quiso 
acudir  a  la  cita,  medio  atemorizados  como estaban por  las  consecuencias 
peligrosas,  de represión oficial,  que corrían cuantos en aquel  momento se 
manifestaran públicamente en defensa de Brown,  en un clima de opinión 
negativo y manipulador que la mayoría de los periódicos llevaban a cabo en 
aquellos  momentos.  Incluso  algunos  de  sus  colegas  abolicionistas  le 
aconsejaron que, por prudencia, se abstuviera de pronunciar aquel discurso 
incendiario en aquellos momentos de crisis. Thoreau les contestó que «no os 
he avisado buscando vuestros consejos, sino para haceros saber que pienso 
hablar.» Y así lo hizo.

El primero de noviembre repitió el discurso esta vez en Boston, y el día 3 en 
Worcester. Verdaderamente, la figura de John Brown había llegado a fascinar 
a  Thoreau  como,  según  Emerson,  sólo  lo  habían  conseguido  otras  dos 
personas:  el  indio  Joe  Polis,  su  guía  de  tantas  horas,  y  el  poeta  maldito 
Whitman  -tan  maldito  al  menos  como  Poe,  aunque  de  muchísima  más 
calidad poética-. Si Poe sobresale de modo extraordinario en el contexto de la 
literatura norteamericana, parece claro que ello se debe a otras aportaciones, 
no precisamente a la poética.

En cualquier caso, Henry Thoreau sigue escribiendo y hablando en defensa 
de  John  Brown.  ,Los  últimos  días  de  John  Brown»  es  otra  de  sus  piezas 
oratorio-ensayísticas  de  aquellas  fechas.  La  coincidencia  de  fondo con  los 
argumentos expuestos en «La esclavitud en Massachusetts» es evidente: de 
aquellos  principios,  estas  consecuencias  concretas.  Y  en  ambos  casos,  se 
podría también añadir, como en el caso de la «Desobediencia civil»» efecto 
todo  ello  de  una  misma  causa:  «Vida  sin  principios».  De  este  modo  se 
termina, de una vez por todas,  con el  mito o el prejuicio superficial de la 
«incoherencia»  de  Thoreau y  su  pensamiento.  Tiene  toda  la  razón Henry 
Miller,  en  un  prólogo  definitivo  a  este  último  ensayo  mencionado  pero 
primero de nuestra selección de ahora, cuando dice: «Tan sólo hay cinco o 
seis hombres, en la historia de América, que para mí tienen un significado. 
Uno de ellos es Thoreau. Pienso en él como en un verdadero representante de 
América, un carácter que, por desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna 
manera es un demócrata, tal y como hoy entendemos el término. Es lo que 
Lawrence  llamaría  "un  aristócrata  del  espíritu"  o  un  ácrata  civilizado, 
también se podría apostillar. «O sea, lo más raro de encontrar sobre la faz de 
la tierra: un individuo. Está más cerca de un anarquista que de un demócrata, 
un comunista o un socialista. De todos modos, no le interesaba la política. Era 
un  tipo  de  persona  que,  de  haber  proliferado,  hubiera  provocado  la 
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desaparición  de  los  gobiernos,  por  innecesarios.  Esta  es,  a  mi  parecer,  la 
mejor clase de hombre qiie una comunidad puede producir. Y por esto siento 
hacia Thoreau un respeto y una admiración desmesurados,»

Algo de todo esto se le podría aplicar a Thoreau con respecto a su actitud 
hacia John Brown. Y, como muestra, esta «apología», que matiza, desde un 
nuevo  punto  de  vista,  de  modo  escalonado  y  perfectamente  lógico  y 
coherente,  el  tipo  de  personalidad  que  fue  Henry  Thoreau.  John  Brown 
habría  colocado  del  revés  un  acento  griego;  pero  le  habría  ayudado  a 
levantarse a un hombre caído.» En el pequeño esbozo biográfico que hace 
Thoreau en su ensayo, naturalmente la imaginación y la inventiva están muy 
por  encima  de  lo  estrictamente  histórico:  porque  Thoreau,  realmente, 
trasciende de lo particular a lo general, de lo específico a lo genérico, de John 
Brown de carne y hueso, a la brownidad que aquel le parece encarnar y en 
cuya  defensa  Thoreau  se  había  comprometido  siempre,  y  se  sigue 
comprometiendo  ahora  -con  qué  género  tan  diametralmente  opuesto  de 
compromiso  al  estudiado  en  páginas  anteriores-  hasta  sus  últimas 
consecuencias. De un «compromiso» a otro «compromiso» media el mismo 
abismo  semántica  que  media  entre  «transigencia»  y  «radicalidad»,  entre 
«prudencia» y «honradez», entre «verdades a medias», y «Verdad»; en fin, 
entre «política» y «ética». Y el juego de palabras, también muy thoreausiano.

Henry Thoreau lleva a cabo su apología del capitán John Brown de acuerdo 
con su conciencia,  no  con la  oportunidad -o  con el  oportunismo-  que las 
circunstancias dictan. Por eso es hombre grande.

«CONCLUSION»

Como se ha comentado en otro sitio, León Felipe nos lo tiene dicho de forma 
magistral: «En la mañana nos bautizan; al mediodía, el sol ha borrado nuestro 
nombre;  al  atardecer,  quisiéramos  bautizarnos  nosotros.»  David  Henry 
Thoreau fue bautizado por sus padres y, a lo largo de su infancia y sus años 
de estudios, David Henry siguió firmando David Henry. Al salir de Harvard 
decide cambiar de nombre, y lo hace de modo característico suyo: sin acudir 
al  registro  civil,  sin  hacerlo  de  modo  oficial  y  sin  atender  para  nada  a 
cuestiones legales.  También él podría muy bien afirmar aquello de que lo 
menos real de mi persona es mi realidad legal». Hace lo que quiere, porque 
quiere y cuando quiere: y a partir de entonces es Henry David, o casi siempre 
Henry  a  secas.  Para  escándalo  de  sus  vecinos  de  Concord,  a  los  que  les 
parecía una irreverencia cambiar el curso de los acontecimientos «normales» 
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y  «consabidos».  Incluso  hasta  después  de  su  muerte  existen  testimonios 
pintorescos en este sentido. Cita Harding a una tal señora de Daniel Chester 
French, que en su obra Memorias de la esposa de un escultor -tres palabras y 
dos etiquetas- dice textualmente, a este respecto, con una indignación digna 
de  mejor  causa:  «Henry  D.  Thoreau-Henry  D.  Thoreau...  Su  nombre 
verdadero no es Henry D. Thoreau más de lo que el mío propio es Henry D. 
Thoreau. Y todo el mundo lo sabe, y él mismo lo sabe. ¡Su nombre es David 
Henry y nunca será de ninguna otra forma, sino David Henry! ¡Y él lo sabe!» 
Realmente pintoresca la «esposa» de un «escultor».

Henry David Thoreau es una de las figuras de mayor belleza de la historia 
del pensamiento americano del siglo xix. «Porque de tres cosas depende la 
belleza:  en  primer  lugar,  de  la  integridad  o  perfección,  y  por  eso 
consideramos feo lo que está incompleto; luego, de la justa proporción, o sea, 
de la consonancia; por último, de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos 
que son bellas las cosas de colores nítidos.

Permítasenos  la  analogía  para  concluir  y  completar  esta  semblanza, 
apresurada y fragmentaria, de Henry Thoreau: la integridad de Thoreau, la 
consonancia, la claridad y la luz que se desprenden de la vida y de la obra de 
este  hombre ejemplar  y  entrañable,  poner  todo esto  de  relieve  ha  sido la 
intención básica de esta introducción. Esperemos que el lector, con la lectura 
de los cuatro ensayos aquí presentados, llegue a sus propias conclusiones en 
contacto  directo,  el  único  realmente  válido  e  importante,  con  la  obra 
ensayística de Henry Thoreau, que, en un momento determinado de su vida, 
decidió cambiar de nombre y ser «él mismo». «A decir verdad, siendo niño ya 
leí un anuncio, para marineros con experiencia, un día que paseaba por mi 
pueblo natal: y, en cuanto tuve la edad, me embarqué.» En la apasionante 
aventura  de  construirse  a  sí  mismo,  es  decir,  de  «hacerse  hombre».  La 
metáfora, del propio Thorcau, procede de «Vida sin principios»,: se embarcó 
en su momento y sigue navegando. Porque, como afirmaba Emerson en el 
elogio funeral, que leyó en su entierro, «su alma estaba hecha para la más 
noble  de  las  comunidades;  agotó  en  su  corta  vida  con  intensidad  las 
capacidades de este mundo; donde exista conocimiento, donde haya virtud, 
en donde exista la belleza, allí tiene Thoreau su propia casa.»

Henry Thoreau murió a las nueve de la mañana del día 6 de mayo de 1862. El 
día 5 de mayo vinieron a visitarle  sus amigos Alcott  y Channing y ya lo 
encontraron moribundo. Cuando Alcott, el venerable Alcott, abandonaba la 
habitación  del  enfermo,  se  inclinó  respetuosamente  y  le  besó  la  frente  a 
Henry Thoreau. Más tarde recordaba Channing la escena: «Fue conmovedor 
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ver a este hombre venerable besándole la frente, cuando ya los indicios de la 
muerte se habían apoderado de ella, aunque ya Henry no se diera cuenta. Me 
pareció como la extremaunción oficiada por el mejor sacerdote posible: un 
amigo.»

Cuando el propio Alcott llevó a cabo los preparativos para el funeral, no hizo, 
con  muy  buen  criterio,  sino  seguirle  los  pasos  al  propio  Thoreau  y 
organizarlo todo exactamente igual que Henry había hecho para el funeral de 
John Brown. El servicio fúnebre tuvo lugar el día 9 de mayo de 1862 a las tres 
de la tarde. «El país no sabe todavía -dijo Emerson-, ni en lo más mínimo, qué 
grande es el hijo que ha perdido.» Ahora, más de cien años más tarde, el país 
sigue sin saberlo.

Gandhi, que sí lo supo, escribió en su Autobiografia: «Es mejor ser analfabeto 
y picar piedra o destripar terrones por amor a la libertad, que adquirir una 
cultura literaria y permanecer, a pesar de ella, encadenado como un esclavo.» 
Henry Thoreau fue un hombre libre: ¿cabe más?
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LA OBRA DE THOREAU

                                                                                       Por Elizabeth Witherell

   Durante  toda  su  vida,  Henry  Thoreau  escribió,  escribió  y  escribió  —
ensayos,  libros,  poemas,  traducciones,  cartas,  diarios—  y  lo  escrito  se  ha 
convertido  en  parte  importante  de  nuestro  patrimonio  como  americanos. 
Aunque Thoreau nació hace unos 175 años, las preguntas que se hizo —sobre 
el  sentido de la naturaleza,  sobre la necesidad de lo silvestre como tónico 
para el  espíritu,  sobre los  derechos y las responsabilidades individuales— 
siguen  siendo  asuntos  centrales  de  la  vida  americana.  En  sus  escritos, 
Thoreau también describió situaciones universales, y se hizo preguntas sobre 
valores humanos que también los son.

   Thoreau  nunca  mencionó  cuándo  supo  que  sería  un  escritor,  pero 
probablemente  en  algún  momento  de  su  carrera  universitaria  escogió  la 
escritura como obra de su vida.  Aparte de un ensayo temprano sobre las 
estaciones, cuya autenticidad es dudosa, las primeras composiciones que se 
conservan de Thoreau son aquellas que escribió para sus clases de lengua y 
literatura inglesa en la universidad, clases que incluían composición, lógica y 
exposición pública. Thoreau asistió a las clases impartidas por un profesor de 
retórica y oratoria llamado Edward Tyrrel Channing. En sus clases, Channing 
—que instruyó a todo un grupo de extraordinarios escritores— les asignaba 
temas. Algunos de esos temas influenciaron claramente el trabajo posterior 
de Thoreau como escritor: por ejemplo, Thoreau escribió un ensayo escolar 
sobre  "el  deber,  inconveniencias  y  peligros  de  la  conformidad,  en  cosas 
grandes y pequeñas" (Early Essays, 105). Diecisiete años después, en Walden, 
escribió: "Si  un hombre no marca el paso con sus compañeros, tal vez sea 
porque escucha el sonido de un tambor diferente. Dejémosle marchar al son 
de la música que oye, no importa cuán acompasada o lejana." (326)   

   Harvard se estableció como una institución puritana, y cuando Thoreau 
formó parte de ella, la universidad era oficialmente una escuela Unitaria. En 
los días de Thoreau, los licenciados de Harvard se convertían por lo general 
en  profesores  o  ministros  de  la  iglesia,  no  en  médicos  o  abogados.  Tras 
licenciarse en agosto de 1837, Thoreau dió clases durante una temporada: su 
primer trabajo fue uno bien pagado, como profesor de la escuela del distrito 
en Concord.  No obstante,  conservó ese  trabajo sólo durante  dos semanas. 
Cuando  un  miembro  del  consejo  escolar  visitó  la  clase  de  Thoreau  y  la 
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encontró  demasiado  bulliciosa  para  su  gusto,  pidió  a  Thoreau  que 
mantuviese  una  disciplina  más  estricta.  Irritado  por  esta  interferencia, 
Thoreau seleccionó varios estudiantes al azar, los azotó y dimitió del cargo 
(se  trataba  de  dejar  claro  una  posición  personal,  pero  comprensiblemente 
algunos de los estudiantes tratados tan injustamente nunca le perdonaron).

Infructuosamente, Thoreau buscó otro trabajo como profesor, hasta que en 
1838 abrió su propia escuela en Concord.  En 1839 se le  unió su hermano 
mayor, John, y juntos trabajaron en la reabierta Concord Academy hasta abril 
de 1841, cuando John enfermó de tuberculosis y la escuela tuvo que cerrar. En 
lo sucesivo Thoreau confiaría en su talento práctico para mantenerse. Realizó 
trabajos de pintura, jardinería y mudanza, y trabajó también en el negocio 
familiar  de  fabricación  de  lápices,  así  como  de  agrimensor  para  los 
terratenientes locales.

   Cuando comenzó a dar clases, Thoreau inició un diario en el que recoger 
sus  pensamientos;  también  modificó  el  orden  de  sus  nombres,  de  David 
Henry a Henry David. Se estaba inventando a sí mismo como un hombre 
nuevo, como un escritor. Esta faceta constituía la parte más importante de su 
identidad;  para  continuar  escribiendo  se  mantenía  gracias  a  sus  otros 
diversos.  En  noviembre  de  1837  vio  su  obra  en  letras  de  imprenta  por 
primera vez, cuando el periódico de Concord publicó un obituario escrito por 
él.

    Tras cerrar la Concord Academy en 1841, Thoreau aceptó una oferta de 
Ralph Waldo Emerson, el famoso escritor que vivía en el otro extremo de 
Concord, para residir con su familia y pagarse la estancia como jardinero y 
encargado de mantenimiento mientras  se concentraba en escribir.  Los dos 
años y medio que permaneció en la casa de Emerson le dieron la libertad de 
leer, pensar y escribir, cuando más la necesitaba. Mientras se encontraba allí, 
reorganizó y volvió a copiar todo lo que había escrito en su diario, y decidió 
estructurarlo y comenzar a recolectar material para su primer libro, A Week 
on the Concord and Merrimack Rivers. Escribió varios ensayos y un buen 
numero de poemas,  publicando algunos en una revista llamada The Dial, 
dirigida por Emerson con la ayuda ocasional de Thoreau.

     Cuando en 1847 Thoreau describió su vida a los restantes miembros de su 
clase en Harvard, incluyó "escritor" sólo como un oficio entre muchos otros: 
"Soy un maestro de escuela; tutor privado, agrimensor; jardinero, granjero; 
pintor (de brocha gorda), carpintero, albañil, jornalero, fabricante de lápices y 
de  papel  de  lija,  escritor  y  poetastro  a  veces."  (Correspondence,  196).  No 
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obstante, Thoreau estaba a punto de hacer realidad su sueño de publicar un 
libro: en 1849 apareció A Week, y aunque no se vendió bien, su apreciación 
de sí mismo como escritor quedo confirmada.

     Thoreau continuó escribiendo: sobre sus viajes —al cabo Cod y a los 
bosques de Maine— y sobre sus caminatas por Concord, durante las cuales 
observaba cuidadosamente los cambiantes colores de las hojas en otoño y la 
historia vital del manzano silvestre. Escribió también sobre acontecimientos 
actuales, como las injusticias de la Ley de Esclavos Fugitivos o de la sentencia 
de muerte recibida por el abolicionista John Brown tras capitanear un ataque 
sobre Harper’s Ferry. Y escribió también acerca de una cuestión filosófica: el 
problema  de  cómo  vivir  nuestras  vidas  cuando  la  tarea  de  ser  fieles  a 
nosotros mismos parece entrar en contradiccion con el deber de ser miembros 
responsables de la sociedad.

   Thoreau escribió su libro más influyente, Walden, sobre el ciclo de su vida 
en el lago Walden, sito a unas dos millas del centro de Concord, donde vivió 
entre 1845 y 1847. Pero su mayor y más impresionante obra es el diario, que 
contiene  unos  dos  millones  de  palabras.  Escribió  su  primera  entrada  en 
octubre de 1837 y la última en noviembre de 1861: en total  completó casi 
cincuenta cuadernos con observaciones sobre lo que veía durante sus paseos, 
comentarios  sobre  los  libros  que  leía,  relatos  de  conversaciones  con  sus 
vecinos, y borradores de fragmentos de las conferencias, ensayos y libros que 
estaba  escribiendo.  A  partir  de  1850  Thoreau  escribía  en  su  diario  con 
regularidad. En lugar de escribir todos los dias, empero, parece que guardaba 
sus notas durante varios días y luego las pasaba al diario todas de una vez.

   En el  siglo XIX,  llevar un diario constituía una forma de escritura más 
pública  de  lo  que  se  considera  normalmente  hoy.  Muchos  de  los  vecinos 
literatos  de  Thoreau  llevaban  un  diario  también  —Emerson,  Nathaniel 
Hawthorne,  Bronson  Alcott  y  su  hija  Louisa  May—y  a  veces  se 
intercambiaban los cuadernos y leían las observaciones y reflexiones ajenas. 
La comunicación epistolar era mucho más popular que ahora, y mucho más 
necesaria,  sin  teléfono  ni  grandes  medios  de  transporte.  En  sus  cartas, 
Thoreau revela aspectos de su personalidad más directamente que en sus 
escritos publicados o incluso en su diario. En julio de 1849 escribió a Ellen, la 
hija de Emerson de diez años de edad que visitaba a sus primos en Staten 
Island:

Puedo adivinar bastante bien qué te interesa y qué cosas piensas. De hecho, 
yo mismo estoy interesado en esas mismas cosas. Supongo que pensarás que 
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las personas tan viejas como tu padre y yo estamos siempre pensando sobre 
cosas muy graves, pero yo sé que estamos meditando sobre los mismos viejos 
temas que meditábamos cuando teníamos diez años, sólo que lo hacemos de 
modo más grave. (Correspondence, 245)

    Los libros y ensayos y poemas y cartas y diarios de Thoreau son todo lo 
que nos queda de él—los detalles de su vida y personalidad son interesantes 
y útiles de conocer, pero sólo puedes tener tu propia y directa relación con él 
mediante las palabras que escribió. Miles de personas en todo el mundo así lo 
han hecho, y Thoreau ha inspirado grandes ideas y nobles acciones a lectores 
como el presidente de los EEUU John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), el lider 
indio  Mahatma  Gandhi  (1869-1948),  y  el  defensor  de  los  derechos  civiles 
Martin Luther King, Jr. (1929-1968). ¡Lee a Thoreau y prepárate para cambiar 
tu vida!

  ¿Dónde encontrar más información?

   Los  escritos  de  Thoreau,  especialmente  Walden,  están  disponibles  en 
muchas ediciones. No obstante, los volúmenes publicados en la colección The 
Writings of Henry D. Thoreau de la Princeton University Press son los que 
reflejan más fielmente las intenciones de Thoreau con respecto a su obra. Un 
grupo de editores, expertos en la vida y obras de Thoreau, trabajan desde 
1966 bajo el auspicio del National Endowment for the Humanities para dar a 
la prensa esta nueva colección. Cada volumen cuenta con una introducción 
que  proporciona  información  sobre  la  composición  y  la  historia  de  la 
publicación de la obra u obras en cuestión, y el diario se completa con notas.

    A diciembre de 1996, los siguientes volúmenes de la edición Thoreau están 
disponibles en Princeton University Press:

Walden.  Ed.  J.  Lyndon  Shanley.  1971.  The  Maine  Woods.  Ed.  Joseph  J. 
Moldenhauer.  1972.  Reform Papers.  Ed.  Wendell  Glick.  1973.  Early Essays 
and  Miscellanies.  Ed.  Joseph  J.  Moldenhauer  et  al.  1975  A  Week  on  the 
Concord anal Merrimack Rivers. Ed. Carl F. Hovde et al. 1980. Translations. 
Ed.  K.  P.  Van Anglen.  1986.  Cape Cod.  Ed.  Joseph J.  Moldenhauer.  1988. 
Journal 1: 1837-1844. Ed. Elizabeth Hall Witherell et al. 1981. Journal 2: 1842-
1848.  Ed.  Robert  Sattelmeyer.  1984.  Journal  3:  1848-1851.  Ed.  Robert 
Sattelmeyer  et  al.  1990.  Journal  4:  1851-1852.  Ed.  Leonard  N.  Neufeldt  & 
Nancy Craig Simmons. 1992.
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Si quieres leer una obra de Thoreau que todavía no ha sido publicada por la 
edición Princeton, son aconsejables las siguientes ediciones: 

Excursions.  Ed.  Bradford  Torrey  and  Francis  H.  Allen.  Boston:  Houghton 
Mifflin Co., 1906, 

The Natural History Essays. Ed. Robert Sattelmeyer. Salt Lake City: Peregrine 
Smith, Inc.,1980. 

Faith in a  Seed:  The Dispersion of  Seeds  and Other  Late  Natural  History 
Writings.  Ed.  Bradley P.  Dean.  Washington,  D.C.  and Covelo,  CA:  Island 
Press, 1993. 

Collected Poems of Henry D. Thoreau. Ed. Carl Bode. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1964. 

The  Correspondence  of  Henry  D.  Thoreau.  Ed.  Carl  Bode  and  Walter 
Harding. New York: Alfred H. Knopf, 1962. 

Journal. A diciembre de 1996, la única versión disponible del diario a partir 
de 1852 es The 

Journal of Henry D. Thoreau, Ed. Bradford Torrey and Francis Allen (14 vols. 
Boston: Houghton Mifflin Co., 1906).  Esta ha sido reeditada en dos grandes 
volúmenes por Dover (1962) y en catorce volúmenes rústica por Peregrine 
Smith Books (1984). El texto que cierra el Journal 4 en la edición Princeton se 
retoma en la p. 474 del volumen 3 en todas las versiones de la edición de 
1906.  Existen  muchos  volúmenes  de  selecciones  del  diario;  las  siguientes 
cuentas  con  excelentes  prefacios  y  pueden  ser  de  interés  si  tú  también 
escribes un diario: 

In  the Woods and Fields  of  Concord.  Ed.  Walter  Harding.  Salt  lake  City: 
Gibbs M. Smith, Inc., 1982, 

H. D. Thoreau: A Writer's Journal. Ed. Laurence Stapleton. New York: Dover 
Publications, Inc., 1960. 

    Finalmente,  si  quieres  escribir  sobre  Thoreau,  quizá  quieras  echar  un 
vistazo a una fascinante recopilación de breves piezas escritas por gente del 
mundo  del  cine,  de  la  música  y  de  la  política,  que  explican  lo  que  ha 
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significado  Thoreau para  ellos.  El  libro,  editado  por  Don Henley  y  Dave 
Marsh,  se  llama Heaven Is  Under  Our  Feet  y  fue  publicado en  1991  por 
Longmeadow Press en Stamford, Connecticut. (*)

  (*) Traducción de Antonio Casado da Rocha.

UNA VIDA SIN PRINCIPIOS 

No  hace  mucho  experimenté  en  un  ateneo  la  sensación  de  que  el 
conferenciante había elegido un tema que le era absolutamente desconocido y 
por  tanto  no  conseguía  interesarme  tanto  como  hubiera  sido  de  esperar. 
Hablaba de cosas de las que no estaba convencido y sus argumentos eran 
débiles y simples. Además no había un pensamiento central o centralizador a 
lo largo de la conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus experiencias 
más íntimas, como hace el poeta. El mayor elogio que me dedicaron en toda 
mi vida fue cuando alguien me preguntó qué opinaba y esperó mi respuesta. 
Cuando ocurre algo así me sorprendo, aunque por supuesto me agrada, ya 
que  se  hace  un  uso  tan  poco  corriente  de  mí,  que  siento  como  si  se  me 
conociera y respetara.  Normalmente,  si  alguien quiere algo de mí,  es sólo 
para saber cuántos acres mide su tierra -pues soy agrimensor- o, a lo sumo, 
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para saber de qué noticias triviales me he enterado. Nunca parece interesar 
mi esencia, sino sólo mi superficie. Un hombre vino una vez desde bastante 
lejos  para pedirme que diera  una conferencia  sobre la  esclavitud,  pero  al 
hablar con él descubrí que su camarilla esperaba reservarse siete octavos de 
la conferencia y sólo un octavo sería para mí; por tanto decliné la invitación. 
Cuando se me invita a dar una conferencia en cualquier sitio -pues tengo 
cierta experiencia en ese menester- doy por supuesto que existe un deseo de 
oír mis opiniones sobre algún tema, aunque yo sea el mayor chillado del país, 
y desde luego no de que me limite a decir sólo cosas agradables o aquello con 
lo que esté de acuerdo el auditorio. Con estas condiciones me comprometo a 
entregarles una fuerte dosis de mí mismo. Me han venido a buscar y se han 
comprometido a pagarme;  a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos, 
aunque les aburra lo indecible.

Así pues, ahora os diría algo similar a vosotros, lectores. Puesto que vosotros 
sois mis lectores y yo no he viajado mucho, no hablaré de ' gentes a miles de 
kilómetros de distancia sino de aquéllos que están más cerca de nosotros. 
.como hay poco tiempo dejaré  de lado la  adulacion y  expondré todas las 
críticas.

Consideremos el modo cómo pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de ajetreo.  ¡Qué incesante bullicio!  Casi  todas las 
noches me despierta el resoplido de la locomotora. Interrumpe rnis sueños 
No hay domingos. Sería maravilloso ver a la humanidad descansando por 
una vez. No hay más que trabajo, trabajo, trabajo. No es fácil conseguir un 
simple cuaderno para escribir ideas; todos están rayados para los dólares y 
los céntimos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo, dio por sentado 
que estaba calculando mis ganancias. ¡Si un hombre se cae por la ventana de 
niño y se queda inválido o si se vuelve loco por temor a los indios, todos lo 
lamentan principalmente porque eso le  incapacita para...  trabajar!  Yo creo 
que no hay nada,  ni  tan siquiera el  crimen, más opuesto a la  poesía,  a la 
filosofía, a la vida misma, que este incesante trabajar '.

Un tipo codicioso,  rudo y violento de las afueras  de nuestra  ciudad va a 
construir un muro al pie de la colina rodeando su propiedad. Las autoridades 
le han metido esto en la cabeza para evitar que origine otros problemas y él 
quiere que me pase tres semanas allí cavando a su lado. Al final, él quizás 
acaparará  más  dinero  y  se  lo  dejará  a  sus  herederos  para  que  éstos  lo 
despilfarren. Si lo hago, muchos me alabarán por ser un hombre trabajador y 
laborioso,  pero  si  me  dedico  a  otras  faenas  que  me  proporcionan  más 
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beneficio, aunque menos dinero, comenzarán a mirarme como a un holgazán. 
De  todos  modos,  como  no  necesito  una  política-  de  trabajo  inútil  para 
ordenar mi vida, y no veo absolutamente nada digno de encomio en que este 
tipo  emprenda  más  negocios  que  nuestro  gobierno  u  otros  gobiernos 
extranjeros,  por  muy divertido  que  le  parezca  a  él  o  a  ellos,  yo  prefiero 
terminar mi educación en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los días, corre el riesgo de 
que  le  tomen por  un  haragán,  (El  constante  elogio  a  la  pereza,  o  el  ocio 
creativo,  es  cosa  muy  distinta  de  la  holgazanería.  Thoreau  elabora  una 
antítesis a las tesis de Franklin sobre la laboriosidad, con raíces en la ética 
puritana del trabajo por el trabajo, o en las doctrinas calvinistas alentadoras 
del  capitalismo  crudo)  pero  si  dedica  el  día  entero  a  especular  cortando 
bosques y dejando la tierra árida antes de tiempo, se le estima por ser un 
ciudadano trabajador y emprendedor. ¡Como si una ciudad no tuviera más 
interés en sus bosques que el de talarlos!

La mayoría de los hombres se sentirían insultados si se les empleara en tirar 
piedras por encima de un muro y después volver a lanzarlas al otro lado, con 
el único fin de ganarse el sueldo. Pero hay muchos individuos empleados 
ahora  mismo  en  cosas  menos  provechosas  aún.  Por  ejemplo,  antes  del 
amanecer, una mañana de verano, divisé a un vecino mío caminando con su 
yunta de bueyes que cargaba lentamente una piedra grande colgando del eje. 
Parecía envuelto en una atmósfera de laboriosidad; comenzaba su jornada de 
trabajo y le sudaba la frente -un reproche para todos los gandules y vagos-. Se 
paró frente al lomo de uno de sus bueyes y dio media vuelta para ostentar su 
misericordioso látigo mientras ellos avanzaban hacia él. Y yo pensé: este es el 
trabajo que debe proteger el Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, 
honrado  como  el  discurrir  diario  del  sol  sobre  nosotros  que  hace  que 
tengamos pan fresco cada mañana y que la sociedad cultive la cordialidad, 
algo que todo el mundo respeta y venera: era un ser humano llevando a cabo 
una  faena  necesaria  aunque  penosa.  Ciertamente  sentí  un  leve  reproche 
porque  me  limitaba  a  observar  desde  la  ventana  y  no  estaba  afuera, 
realizando un trabajo semejante. Pasó ese día y por la noche crucé el patio de 
otro vecino que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que 
no hace nada de provecho, y allí reconocí la piedra de por la mañana junto a 
una estructura extravagante pretendiendo adornar el patio de Lord Timothy 
Dexter  (El  término  Lord  es  por  supuesto  irónico  porque  Dexter,  de 
Newburyport, Massachusetts, no era más que un nuevo rico, pretencioso y 
estúpido, que se había enriquecido de la noche a la mañana. Se construyó un 
«palacio» amueblado y decorado con un mal gusto legendario. En definitiva 
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el tal Dexter era un hortera venido a más.) e inmediatamente se desvaneció a 
mis ojos la dignidad del trabajo del carretero. A mi parecer, el sol luce cada 
día para alumbrar labores más provechosas que ésta. Debo añadir que poco 
después, el tal Dr. Dexter se fugó dejando deudas por toda la ciudad y, tras 
pasar por los tribunales, se habrá establecido sin duda en cualquier otra parte 
para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.

Los  caminos  por  los  que  se  consigue  dinero,  casi  sin  excepción,  nos 
empequeñecen. Haber hecho algo por lo que tan sólo se percibe dinero es 
haber  sido  un auténtico  holgazán o  peor  aún.  Si  un obrero  no  gana más 
sueldo que  el  que le  paga su patrón,  le  están engañando,  se  engaña a  sí 
mismo.  Si  ganaras  dinero  como  escritor  o  conferenciante,  sería  que  eres 
popular, lo cual implica un descenso perpendicular. Esos servicios por los 
que la comunidad está más dispuesta a retribuir, son los más desagradables 
de cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre. Normalmente el 
Estado  no  recompensa  a  un  genio  con  más  benignidad.  Incluso  el  poeta 
laureado preferiría no tener que ensalzar los incidentes de la realeza. Se le 
tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte de su musa a otro 
poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios negocios, 
resulta que el  tipo de trabajo de agrimensura que yo podría hacer con la 
mayor satisfacción, no satisface a los que me contratan. Ellos preferirían que 
hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no lo suficientemente bien. 
Cuando  hago  notar  que  hay  distintos  modos  de  medir,  mi  patrón 
generalmente me pregunta cuál le proporcionaría más metros, no cuál es el 
más exacto. Una vez inventé una regla para cubicar la madera cortada en 
trozos de metro y traté de introducirla en Boston, pero el agrimensor de allí 
me dijo  que los  que vendían no deseaban que se  midiera su madera con 
exactitud,  que  él  era  ya  demasiado  justo  para  ellos,  y  por  tanto  siempre 
medían su madera en Charlestown antes de cruzar el puente.

El propósito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir «un 
buen  trabajo»,  sino  realizar  bien  un  determinado  trabajo  y  hasta  en  un 
sentido pecuniario sería económico para una ciudad pagar a sus obreros tan 
bien que  no  sintieran  que  estaban trabajando por  lo  mínimo,  para  seguir 
viviendo sin  más,  sino que trabajaban por fines  científicos  o  morales.  No 
contrates a un hombre que te hace el trabajo por dinero, sino a aquél que lo 
hace  porque  le  gusta,  aunque  muy despacio.  Preferiría  con  mucho ser  el 
segundo de los dos,  aunque como dicen los orientales: La grandeza no se 
acerca al que siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se están 
empobreciendo» (Confucio. En una época de su vida, como revela su Diario, 
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Thoreau  leyó  bastante  literatura  oriental  y  quedó  profundamente 
impresionado por la sabiduría china e hindú.).

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo recuerde, sobre 
el  tema de  ganarse  la  vida;  cómo hacer  del  ganarse  la  vida no  sólo  algo 
valioso  y  honorable  sino  también  algo  apetecible  y  glorioso,  porque  si 
ganarse la vida no es de ese modo, esto no sería vivir. Cualquiera pensaría, 
revisando la literatura, que esta cuestión jamas turbó los pensamientos de un 
solo  individuo.  ¿Sucede  acaso  que  la  experiencia  de  los  hombres  es  tan 
desagradable  que  no  quieren  hablar  de  ella?  La  lección  más  valiosa  que 
enseña el dinero, la que nos ha enseñado el Creador del Universo con tanto 
esfuerzo,  nosotros  nos  sentimos  tentados  a  ignorarla.  Y  en  cuanto  a  los 
medios de ganarse la vida, es maravilloso lo indiferentes que se muestran los 
hombres de todas las clases, incluso los llamados reformistas -tanto los que 
heredan, ganan el dinero o lo roban-. Yo creo que la sociedad no ha hecho 
nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que habíamos 
conseguido. El frío y el hambre me parecen más acordes con mi naturaleza 
que esos métodos que han adoptado los hombres.

El adjetivo sabio está, por lo general, mal aplicado. ¿Cómo puede ser sabio el 
que  no  sabe  mejor  que  otros  cómo se  ha  de  vivir?,  ¿no  será  tan sólo  un 
hombre más astuto y más sutil?, ¿opera la sabiduría como el burro en una 
noria?, ¿o por el contrario nos enseña cómo tener éxito siguiendo su Ejemplo? 
¿Existe algún tipo de sabiduría que no se aplique a la vida?, ¿o es la sabiduría 
tan sólo el molinero que muele la lógica más fina? Es pertinente preguntarse 
si  Platón  se  ganó  la  vida  mejor  o  con  mejores  resultados  que  sus 
contemporáneos, ¿o sucumbía ante las dificultades de la vida como los demás 
hombres?  ¿Sobresalió  por  encima  de  algunos  por  mera  indiferencia  o 
asumiendo aires de superioridad?, ¿o le resultó más fácil la vida porque su tía 
se acordó de él en su testamento? Las formas con las que la mayoría se gana 
la  vida,  es  decir,  viven,  son  simples  tapaderas  y  un  evitar  el  auténtico 
quehacer de la vida, y sucede así porque, en primer lugar, no saben; pero en 
parte también porque no quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California (En 1849 comenzó la 
primera «fiebre del oro» que arrastró hacia California a miles de aventureros.) 
, por ejemplo, y la actitud no simplemente de los comerciantes, sino también 
de los filósofos y los profetas respecto a ella, refleja el gran desastre de la 
humanidad. ¡Que tantos esperen vivir de la suerte y así tener el modo de 
encargar el trabajo a otros menos afortunados y todo ello sin aportar nada a 
la  sociedad!  ¡Y  a  eso  le  llaman  un  negocio!  No  conozco  desarrollo  más 
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sorprendente  de  la  inmoralidad  en  el  comercio  y  en  los  demás 
procedimientos habituales para ganarse la vida. La filosofía y la poesía y la 
religión de semejante humanidad no merecen el polvo de un bejín. El cerdo 
que se gana el sustento hozando, removiendo la tierra, se avergonzara de tal 
compañía.  Si  yo  pudiera  disponer  de  la  riqueza  de  todos  los  mundos 
levantando un dedo, no pagaría semejante precio por ella. Incluso Mahoma 
sabía que Dios no ha hecho este mundo en broma. Esto convierte a Dios en 
un acaudalado caballero que tira un puñado de monedas porque le gusta ver 
a los hombres arrastrarse por el suelo. ¡La lotería del mundo! ¡Subsistir en el 
reino de la Naturaleza, algo que debemos echar a suertes! ¡Vaya una crítica, 
vaya  sátira  para  nuestras  instituciones!  La  consecuencia  será  que  toda  la 
humanidad se colgará de un árbol. ¿Y es esto lo que nos han enseñado los 
preceptos de todas las Biblias? ¿Acaso el último invento de la raza humana y 
el más digno de admiración es un simple rastrillo para basura? ¿Es bajo estas 
premisas donde confluyen los orientales y los occidentales? ¿Fue Dios quien 
nos indicó que ganáramos así la vida, cavando donde no plantamos, y que El 
nos recompensaría acaso con una pepita de oro?

Dios  entregó  al  hombre  honrado  un  certificado  capacitándolo  para 
alimentarse  y  vestirse,  pero  el  hombre  malvado  encontró  un  facsímil  del 
mismo en los cofres de Dios, se apropió de él y obtuvo alimento y vestido 
como el primero. Es uno de los sistemas de falsificación más extendidos que 
conoce el mundo. Yo no sabía que la humanidad padeciera por falta de oro. 
Yo lo he visto en pequeiia cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan 
maleable como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie, 
pero no tanto como un grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montañas es tan jugador como su 
colega de los casinos de San Francisco. ¿Qué diferencia hay entre revolver el 
polvo o remover los dados? Si ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro 
es el enemigo del trabajador honrado, sean cualesquiera las restricciones y las 
compensaciones  que  haya.  No  es  suficiente  que  me  digas  que  trabajaste 
mucho para  conseguir  el  oro.  Tambien el  Diablo  trabaja  intensamente.  El 
camino  de  la  transgresión  puede  ser  dificil  de  muchas  maneras.  El  más 
humilde espectador que vea una mina dirá que buscar oro es una especie de 
lotería, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que el sueldo del trabajo 
honrado. Pero, en la práctica, olvida lo que ha visto porque sólo percibe el 
hecho, no el principio, y entra en esa dinámica, es decir, compra un boleto en 
lo que resulta ser otra lotería aunque no tan obvia.
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Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro en 
Australia, me quedaron grabados en la mente toda la noche los numerosos 
valles con sus arroyos, todo cortado por pozos pestilentes de tres a treinta 
metros de profundidad y cuatro metros de ancho, tan justos como les fue 
posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el lugar al que se lanzan con furia 
muchos  hombres  para  buscar  fortuna,  sin  saber  dónde  deben  abrir  sus 
agujeros (William Howitt, «Tierra, trabajos, oro», Longman, Londres, 1855.); 
sin saber si el oro está bajo su mismo campamento; cavando a veces cincuenta 
metros antes de dar con la veta o perdiéndola por centímetros, convertidos en 
demonios y sin respetar los  derechos de los demás en su sed de riqueza. 
Valles enteros a lo largo de cincuenta kilómetros aparecen de repente como 
panales de miel por los pozos de los mineros, de tal suerte que cientos de 
éstos mueren allí agotados. Metidos en el agua y cubiertos de barro y arcilla 
trabajan día  y noche y mueren de frío  y de enfermedad.  Tras  leer  esto y 
habiéndole olvidado en parte, me puse a pensar, por casualidad, en in¡ propia 
vida  que  me  resulta  tan  poco  satisfactoria,  haciendo  lo  mismo  que  otros 
muchos  y,  con  la  visión  de  las  excavaciones  todavía  en  mi  mente,  me 
pregunté por qué no iba yo a lavar oro todos los días, aunque, sólo fueran 
partículas mínimas, por qué no iba yo a trazar una galería hasta el oro de mi 
interior,  y  trabajar  esa  mina.  Ahí  está  nuestro  Ballarat  y  Bendigo  (Dos 
enclaves mineros en Australia, de los que habla Howitt). ¿Qué importa que la 
galería sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el sendero, por muy 
solitario,  estrecho  y  tenebroso  que  sea,  por  donde  caminar  con  amor  y 
respeto. Allí donde un hombre se separa de la multitud y sigue su propio 
camino, allí sin duda hay una bifurcación en la carretera, aunque los viajeros 
asiduos no vean más que un boquete en la empalizada. Su sendero solitario a 
campo a través resultará el mejor camino de los dos.

Muchos  hombres  se  apresuran  a  ir  a  California  y  Australia  como  si  el 
verdadero oro se encontrara en esa dirección. Al contrario, están yendo justo 
al lugar opuesto de donde se encuentra. Hacen prospecciones más y más lejos 
del lugar adecuado y cuando creen que han triunfado resulta que son los más 
desafortunados. ¿No es aurífero nuestro suelo natal ¿No riega nuestro valle 
un  arroyo  que  viene  de  las  montañas  doradas?  ¿No  nos  ha  traído  éste 
partículas resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes incluso de 
las eras geológicas? Sí,  por extraño que parezca,  si  un buscador se desvía 
buscando este auténtico oro del interior de las inexploradas soledades que 
nos rodean, no hay peligro de que alguno siga sus pisadas y se empeñe en 
suplantarlo.  Puede incluso reclamar y excavar el  valle  entero,  las parcelas 
cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque nadie le discutirá su 
derecho. No se meterán con sus artesas o sus herramientas. No se les confina 
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en una propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que puede 
cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en sus gamellas.

Howitt  dice  lo  siguiente del hombre que encontró la  gran pepita de doce 
kilogramos en las excavaciones de Bendigo, en Australia: «Pronto empezó a 
beber, cogió un caballo y cabalgó por los alrededores, casi siempre al galope, 
y cuando encontraba gente la llamaba para preguntarle si sabía quién era él y 
a continuación le informaba muy amable de que él era el maldito miserable 
que había encontrado la pepita. Al final, cabalgando a todo galope, se estrelló 
contra un árbol, casi se salta los sesos. De todos modos, yo creo que no hubo 
ningún peligro en su caída porque ya se había saltado los sesos contra la 
pepita. Howitt añade: «Es un hombre completamente acabado». Peró es un 
ejemplo de esa clase. Todos éstos son hombres disipados. Escuchad algunos 
nombres de  los  lugares  que excavan:  «llano del  imbécil»,  «barranco de  la 
cabeza de carnero», «vado del asesino». ¿No hay sátira en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quieran, yo creo que el 
lugar en que vivan será siempre el , «llano del imbecil» si no el «vado del 
asesino»

La última fuente de nuestra energía ha sido el saqueo de sepulturas en el 
Istmo de Darien una empresa que parece estar  en sus comienzos porque, 
según referencias recientes, ha ganado la segunda votación en la comisión de 
Nueva Granada un decreto para regular este tipo de minas y un corresponsal 
del Tribune ha escrito: «En la estación seca, cuando el tiempo permita que la 
zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se encontrarán 
otras ricas guacas (es decir,  cementerios)».  A los emigrantes les dice:  «No 
vengáis antes de diciembre; tomad la ruta del istmo mejor que la de la Boca 
del Toro; no traigáis equipaje inútil, no carguéis con una tienda, un buen par 
de mantas será suficiente; un pico, una pala y un hacha de buena calidad será 
todo lo que necesitéis»; consejo éste que bien podría estar sacado de la «Guía 
de Burker». Y concluye con esta línea en bastardilla y letras mayúsculas: «Si 
os va bien en casa QUEDAOS AHI», que muy bien puede interpretarse: «Si 
estáis sacando bastante dinero de los expolios de los cementerios de vuestro 
estado, quedaos ahí».

¿Por  qué  ir  a  California  por  un  lema?  California  es  la  hija  de  Nueva 
Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia.
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Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan pocos maestros 
de moral. Los profetas están dedicados a perdonar el comportamiento de los 
hombres. Muchos reverendos de edad avanzada,

Los «iluminados» de esta era, me dicen con una sonrisa amable y cordial, 
entre un suspiro y un estremecimiento,  que no sea demasiado blando con 
estas cosas, que lo aglutine todo, es decir, que haga con todo esto un lingote 
de oro. El mejor consejo que he oído sobre estos temas era rastrero. A grandes 
rasgos era esto: no merece la pena emprender una reforma del mundo en ese 
particular. No preguntes cómo se consigue la mantequilla para tu pan; se te 
revolverá el  estómago al  enterarte,  y cosas parecidas.  Le sería mejor a un 
hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso de conseguir 
el  pan. Si  dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo, entonces se 
trata de uno de los ángeles del diablo. Al hacernos viejos, vivimos con menos 
rigidez, nos relajamos un poco de la disciplina y de algún modo dejamos de 
obedecer  nuestros  instintos  más  puros.  Pero  deberíamos  ser  escrupulosos 
hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de aquéllos que son más 
desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo general una sola verdad 
objetiva de las cosas.  El  espíritu de secta y la intolerancia han puesto sus 
pezuñas en medio de las estrellas. Sólo tenéis que discutir el problema de si 
las estrellas están deshabitadas o no, para descubrirlo. ¿Por qué tenemos que 
embadurnar los cielos como hicimos con la tierra? Fue triste descubrir que el 
Dr.  Kane era masón y que Sir  John Frankiin lo  era también (El  Dr.  Kane 
estuvo en Nueva Inglaterra en 1852 para recaudar fondos con los que poder 
organizar su segunda expedición al Artico en busca de Sir- John Franklin. 
Kane no sablá que Frankiin había muerto ya en 1847. En su segundo intento, 
el propio Kane se dejó la vida en el empeño.). Pero es más duro aún pensar 
que posiblemente ésa fue la razón por la que el primero fue en busca del 
segundo.  No  hay  ninguna  revista  popular  en  este  país  que  se  atreva  a 
publicar  la  opinión de un niño sobre cuestiones de cierta  importancia  sin 
hacer algún comentario. Todo debe someterse a los doctores en teología. Yo 
preferiría que lo sometieran a la opinión de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenómeno natural. 
Una pequeña idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningún intelectual que sea tan abierta y auténticamente 
liberal  que  se  pueda  hablar  con  libertad  en  su  presencia.  La  mayoría  de 
aquéllos con los que intento hablar pronto se ponen a atacar una institución 

35



Pequeña antología                                                                                                                 Henry David Thoreau  

en la que tienen algun interés, es decir, tienen un punto de vista particular, no 
universal.  Interpondrán  continuamente  su  propio  tejado  con  un  estrecho 
tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberían contemplar sin 
obstáculo alguno. ¡Yo os digo, quitad de en medio vuestras telarañas, limpiad 
vuestras  ventanas!  En  algunos  ateneos  me  dicen  que  han  aprobado  la 
exclusión del tema de la religión y si estoy tocando ese tema o no? He llegado 
a  tener  mucha  experiencia  y  he  hecho todo lo  posible  por  reconocer  con 
franqueza mi propia vivencia de la religión, de tal modo que mi auditorio 
nunca sospecha el origen de mis ideas. El conferenciante era tan inofensivo 
para ellos como la luz de la luna. En cambio si les hubiera leído la biografía 
de los grandes pícaros de la historia, habrían pensado que había escrito las 
vidas de los diáconos de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: ¿De dónde 
vino usted?,  o ¿adónde va? Hay una pregunta más pertinente aún que oí 
hacer  una  vez  a  dos  personas  de  mi  auditorio  «¿A  favor  de  qué  es  la 
conferencia?». Todo mi cuerpo se estremeció.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no están tranquilos, no 
son todo un mundo en sí mismos. En general, se preocupan de los modales y 
adulan  y  estudian  las  situaciones  con  más  perspicacia  que  el  resto. 
Seleccionamos  el  granito  para  los  cimientos  de  nuestras  casas  y  establos, 
construimos  vallas  de  piedra,  pero  nosotros  no  nos  asentamos  sobre  un 
entramado de verdad granítico,  la  más elemental roca primitiva.  Nuestras 
vigas están podridas.

¿De  qué  pasta  está  hecho  ese  hombre  que  no  se  corresponde  en  nuestro 
pensamiento con la verdad más pura y sutil? A menudo acuso a mis mejores 
amigos de una inmensa frivolidad, porque mientras que hay buenos modales 
y cumplidos que no respetamos, no nos enseñamos unos a otros las lecciones 
de  honradez  y  sinceridad  que  enseñan  los  animales,  o  las  elecciones  de 
estabilidad y solidez que proceden de las rocas. La culpa es, sin embargo, 
habitualmente mutua porque, por lo general, no nos exigimos más unos de 
otros.

¡Esa agitación en torno a Kossuth (Lajos Kossuth (1802-1894), revolucionario 
húngaro. Inmimente, al poco de su llegada a Estados Unidos, tuvo gran éxito 
popular. Pronto se sumió en la ocuridad y el olvido y casi el único recuerdo 
que dejó fue el detalle anecdótico de su sombrero, que también como él pasó 
de moda.), observar qué típica, pero qué superficial fue! Simplemente otro 
tipo de política o de baile. Se le dedicaron discursos por todo el país, pero 
todos expresaban la opinión o la falta de opinión de la multitud sin más . 
Nadie  mantuvo  la  verdad.  Se  agruparon  en  una  camarilla  como  de 
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costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo 
modo los indús colocan el mundo sobre un elefante, el elefante sobre una 
tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen nada que poner bajo la 
serpiente. Como fruto de toda esa agitación tenemos el sombrero de Kossuth.

Así de vacía e ineficaz es nuestra conversación cotidiana. Lo superficial lleva 
a  lo  superficial.  Cuando  nuestra  vida  de  '  ja  de  ser  íntima  y  privada,  la 
conversación degenera en simple cotilleo. Es dificil conocer a un hombre que 
te cuente una noticia que no haya aparecido en un periódico o que no se la 
haya contado su vecino y, la mayoría de las veces, la única diferencia entre 
nosotros y nuestro amigo es que él ha leído el periódico o salido a tomar el té, 
y nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior fracasa, vamos 
con  más  constancia  y  desesperación  a  la  oficina  de  correos.  Puedes  estar 
seguro de que el  pobre tipo que se aleja  con el  mayor número de cartas, 
orgulloso de su abultada correspondencia, no ha habido nada de sí mismo 
desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periódico a la  semana es ya demasiado (Ya por esas 
fechas la creciente importancia del denominado «cuarto poder» en Estados 
Unidos se dejaba sentir profusamente. Cuando en realidad la mayoría de los 
grandes  periódicos  americanos  lo  único  que  pretendían  era  vender  más 
ejemplares  que  el  rival.  Los  resultados  son  conocidos.).  Lo  he  intentado 
recientemente  y  me  parecía  que  todo este  tiempo no  había  vivido  en  mi 
región natal.  El sol,  las nubes, la nieve, los árboles no me dicen tanto. No 
puedes servir a dos amos (Alusión a Mateo 6, 24. No dejan de sorprender las 
interpretaciones laicas, o irreligiosas», radicales, que hace Thorcau de tantos 
textos  bíblicos.  Su  supuesta  impiedad» ya  vernos  en qué se  queda y  qué 
significa.). Requiere más de un día de atención conocer y poseer el valor de 
un día.

Podemos,  con razón, avergonzarnos de decir  las cosas que hemos leído u 
oído.  No sé por qué mis noticias tienen que ser tan triviales,  teniendo en 
cuenta que abrigamos sueños e ilusiones, nuestro progreso no debería ser tan 
insignificante. Las noticias que oímos no son, en su mayoría, interesantes. Son 
repeticiones vacías. A menudo nos sentimos tentados de preguntar por qué 
se da tanto énfasis a una experiencia personal que hemos tenido. ¿Por qué 
después  de  veinticinco  años,  tenemos  que  volver  a  encontrar  en  nuestro 
camino  a  Hobbins,  Registrador  de  Sucesos?  ¿No  hemos  avanzado  ni  un 
centímetro, acaso? Así son las noticias diarias. Los acontecimientos flotan en 
la atmósfera insignificantes como las esporas de los helechos, y caen sobre un 
talo  abandonado  o  sobre  la  superficie  de  nuestros  montes  que  les 
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proporcionan una base en la que crecer como parásitos. Deberíamos librarnos 
de tales noticias.

¿De qué serviría, en el caso de que explotara nuestro planeta, que hubiera un 
personaje involucrado en la explosión? Si  somos sinceros no tendremos la 
menor  curiosidad  por  tales  sucesos.  No  vivimos  para  divertirnos 
estúpidamente. Yo no correría a la vuelta de la esquina para ver el mundo 
explotar.

Todo  el  verano  e  incluso  el  otoño,  tal  vez  os  hayáis  olvidado 
inconscientemente del periódico y de las noticias, y ahora descubrís que era 
porque  la  mañana  y  la  tarde  estaban  llenas  de  noticias.  Vuestros  paseos 
estaban llenos de incidentes. Os interesaban no los asuntos de Europa, sino 
los asuntos de los campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de 
vivir y moveros (Alusión a Hechos de los Apóstoles, 17, 28.) dentro de ese 
estrecho ámbito en el que se filtran los acontecimientos que constituyen las 
noticias -un ámbito más estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen- 
entonces estas cosas llenarán vuestro mundo, pero si os eleváis por encima de 
ese plano u os sumergís muy por debajo de él, ya no las recordaréis más, ni 
ellas a vosotros. La realidad es que ver salir el sol cada día y verlo ponerse, 
participar de ese modo en el  curso del universo os conservará sanos para 
siempre.  ¡Naciones!  ¿Qué  son  las  naciones?  ¡Tártaros,  hunos  y  chinos! 
Pululan  como  insectos.  El  historiador  lucha  en  vano  por  hacerlos 
memorables.  Hay  muchos  hombres  pero  ni  uno  solo  que  lo  sea 
auténticamente.  Son  los  individuos  los  que  pueblan  el  mundo.  Cualquier 
hombre que piense, puede decir con el Espíritu de Lodin 

Desde la altura miro a las naciones
Y observo cómo se convierten en cenizas;

Mi vivienda en las nubes es tranquila,
Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

"Traduzco literalmente  la  nota  9  de la  Norion Anthology,  p.  1762:  «En el 
Atlantic Monihl», dice 'Lodin'.  Pero Thoreau se refiere al Espíritu de Loda 
cuyo discurso, procedente del CarricThura en los Ossian Poems, de James 
Macpherson, sigue a continuación, parafraseado con ligeras variantes".

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como hacen los 
esquimales, cruzando a través de colinas y valles, y mordiéndose las orejas 
unos a otros.
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No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la facilidad 
con  la  que  mi  mente  admite  los  detalles  de  cualquier  asunto  trivial,  las 
noticias de la calle; y me asusta observar con qué facilidad la gente abarrota 
sus  mentes  con  tales  basuras  y  deja  que  rumores  e  incidentes  ociosos  e 
insignificantes se introduzcan en un terreno que debiera ser sagrado para el 
pensamiento. ¿Debe ser la mente un escenario público donde se discutan los 
asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, ¿o debería ser una estancia 
del cielo mismo, un templo hipetro (Sin techo, abierto por arriba al cielo.) 
consagrado a servir  a los dioses? Me resulta tan dificil  deshacerme de los 
pocos datos importantes; sólo una mente divina me lo podría aclarar. Así son, 
en  general,  las  noticias  de  los  periódicos  y  de  las  conversaciones.  Es 
importante conservar la castidad de la mente a este respecto. ¡Pensad que 
aceptarais en vuestras mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo 
criminal, profanando su sanctum sanctorum (Así en singular, en el original.) 
durante una hora o muchas horas! ¡Hacéis de lo más íntimo del apartamento 
de vuestra mente,  una sala de los tribunales,  como si  todo este tiempo el 
polvo de la calle nos hubiera cubierto, como si la calle misma con todo su 
tráfico, su ajetreo y suciedad hubieran atravesado el santuario de nuestros 
pensamientos! ¿No sería ese un suicidio intelectual y moral? Cuando me he 
visto obligado a sentarme como espectador y oyente en un tribunal de justicia 
durante  varias  horas,  y  he  visto  a  mis  vecinos,  entrando  y  saliendo  a 
hurtadillas y caminando de puntillas con las manos y el rostro bien lavados, 
me parecía en ese momento que, al quitarse los sombreros, sus orejas crecían 
rápidamente hasta convertirse en grandes tolvas auditivas entre las cuales se 
apretaban sus pequeñas cabezas. Como aspas de molinos de viento, captaban 
las  ondas  de  sonido,  que  tras  algunas  vueltas  que  les  excitaban  en  sus 
cerebros dentados, salían por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a 
casa  prestaban la  misma atención a  limpiarse  las  orejas  que  antes  habían 
prestado  a  lavarse  las  manos  y  los  rostros.  Me  pareció  entonces,  que  el 
público y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala -si 
se  me  permite  considerarlo  culpable  antes  del  veredicto-  eran  todos 
igualmente criminales, y yo hubiera deseado que un rayo los alcanzara y los 
aniquilara a todos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con el peor castigo 
divino, que alguien profane ese terreno que para ti es sagrado. ¡Es tan dificil 
olvidar todo eso que es inútil guardar en la memoria! Si tengo que ser un 
camino,  prefiero  serlo  por  torrentes,  por  arroyos  del  Parnaso  que  por 
alcantarillas de ciudad. Existe la inspiración, ese chismorreo que llega al oído 
de la mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra revelación profana 
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y caduca, la de las tabernas y la comisaría de policía. El mismo oído es capaz 
de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el que debe 
determinar  cuál  oír  y  cuál  no.  Yo  creo  que  la  mente  se  puede  profanar 
permanentemente  con el  hábito  de  escuchar  cosas  triviales,  de  modo que 
todos  nuestros  pensamientos  se  teñirán  de  trivialidad.  Nuestro  propio 
intelecto debería ser de asfalto, es decir, debería tener un buen firme para que 
las  ruedas  se  deslizaran  fácilmente,  y  si  quieres  saber  cómo  darle  mejor 
consistencia a la carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados, 
con traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar son algunas 
de  nuestras  mentes  que  se  han  visto  sometidas  tanto  tiempo  a  este 
tratamiento.

Si nos hemos profanado a nosotros mismos -¿y quién no?- el remedio será la 
cautela  y  la  devoción  para  volver  a  consagrarnos  y  convertir  de  nuevo 
nuestras mentes en santuarios. Deberíamos tratar nuestras mentes, es decir, a 
nosotros mismos, como a niños inocentes e ingenuos y ser nuestros propios 
guardianes, y tener cuidado de prestar atención sólo a los objetos y los temas 
que merezcan la pena.. No leáis el Times, leed el Eternidades (Uno más de los 
juegos de palabras,  tan característicos de Thoreau,  y que jalonan su estilo 
como uno de sus rasgos más constantes.).  Los convencionalismos son a la 
larga tan malos como la mezquindad. Incluso los datos científicos pueden 
manchar la mente con su aridez, a no ser que os las limpiéis cada mañana, o 
las fertilicéis con el rocío de la verdad fresca y viva. La sabiduría no llega 
hasta nosotros por los detalles sino a través de rayos de luz procedentes del 
cielo.  Sí,  todo  pensamiento  que  cruza  la  mente  comporta  un  desgaste 
irreversible y un profundizar los baches que, como en las calles de Pompeya 
daban  muestra  del  uso  que  se  les  dio.  Cuántas  cosas  hay  sobre  las  que 
deberíamos deliberar para decidir si las aceptamos o no. ¡Mejor hubiéramos 
dejado que los carromatos de los  vendedores  ambulantes  avanzaran a un 
trote muy lento, incluso al paso, por ese puente glorioso de la mente por el 
que confiamos pasar al final del último instante de nuestra vida a la orilla 
más próxima de la eternidad! ¿Tan sólo tenemos habilidad para vivir como 
zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni delicadeza? ¿Para adquirir 
riquezas mundanas o fama o libertad, y dar una falsa imagen a los demás, 
como si fuéramos todo cáscara y concha, sin un corazón tierno y vivo dentro 
de nosotros? ¿Por qué tienen que ser nuestras instituciones como esas nueces 
hueras que sólo sirven para pincharse los dedos?

Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se librará la batalla 
por la libertad, pero en realidad no puede ser que se refieran a libertad en un 
sentido exclusivamente político. Incluso si aceptamos que el americano se ha 
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librado de un tirano político, todavía es esclavo de un tirano económico y 
moral.  Ahora  que  la  república  -la  res-publica-  está  instituida,  es  hora  de 
buscar  la  res-privata  -los  asuntos  privados-  pa.ra  cuidar  de  que,  como el 
senado romano aconsejaba a sus cónsules: ne quid res-PRIVATA detrimenti 
caperet», los asuntos privados no sufran deterioro alguno.

¿Llamamos a  ésta la  tierra de los  hombres libres?  ¿Qué supone ser  libres 
respecto  del  rey  George  y  seguir  siendo  esclavos  del  rey  Prejuicio?  ¿Qué 
sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ¿Cuál es el valor de una libertad 
política sino el de hacer posible la libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad 
de ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos una nación de políticos y 
nos preocupamos sólo por una defensa superficial de la libertad. Los hijos de 
nuestros hijos tal vez se sientan un día realmente libres. Nos sometemos a 
impuestos  injustos.  Hay  un  grupo  de  entre  nosotros  que  no  está 
representado.  Son  impuestos  sin  representación.  Nosotros  alojamos  a  las 
tropas, a tontos y ganado de todas clases. Alojamos nuestros cuerpos bastos 
en nuestras pobres almas, hasta que los primeros consumen toda la sustancia 
de las segundas.

Con  respecto  a  la  auténtica  cultura  y  a  la  hombría  de  bien,  somos  aún 
esencialmente provincianos porque no adoramos la verdad sino el reflejo de 
la  verdad;  porque  estamos  pervertidos  y  limitados  por  una  devoción 
exclusiva al negocio y al comercio y a las fábricas y a la agricultura y cosas 
semejantes, que son sólo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés. Simples paletos 
que  se  traicionan  unos  a  otros  cada  vez  que  se  les  presenta  un  asunto 
importante que resolver: el problema irlandés, por ejemplo. ¿Por qué no lo 
llamé el problema inglés? Sus naturalezas se corrompen en contacto con la 
propia  bajeza  de  los  temas  que  tratan.  Su  «buena  crianza»  respeta  sólo 
cuestiones secundarias. Los mejores modales del mundo pasan a ser fatuos y 
torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su apariencia no es sino 
como la de las modas de otros tiempos: simples cortesías, genuflexiones y 
calzas  hasta  la  rodilla  pasados  de  moda.  Es  el  vicio  y  no  los  modales 
exquisitos lo que hace que pierdan la firmeza de carácter. En realidad no son 
más que ropas desechadas o conchas huecas clamando por el respeto que se 
debía al ser que las habitaba. Se os regala la concha en lugar de la carne y no 
es excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las conchas tengan más valor 
que la carne. El hombre que me impone sus buenos modales actúa como si se 
empeñara en mostrarme el cuarto de sus colecciones, cuando lo que yo quería 
era verle a él. No fue éste el sentido con el que el poeta Decker llamó a Cristo 
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«el primer auténtico caballero que jamás haya existido». Repito que en este 
sentido la corte más gloriosa de la cristiandad es provinciana, pues sólo tiene 
autoridad para decidir sobre intereses transalpinos, y no sobre los asuntos de 
Roma. Un pretor o un procónsul sería suficiente para resolver los problemas 
que acaparan la atención del Parlamento inglés y del Congreso americano.

¡Gobierno y legislación! A éstas las consideraba yo profesiones respetables. 
Hemos oído hablar en la historia del mundo de Numas, Licurgos y Solones 
de  origen  divino,  nombres  que  pueden al  menos  representar  legisladores 
ideales; ¡pero pensad lo que supone dictar las normas para producir esclavos 
o  exportar  tabaco!  ¿Qué  tienen  que  ver  los  legisladores  divinos  con  la 
importación o la exportación del tabaco? ¿Y los legisladores humanos con 
respecto a la producción de esclavos'? Suponed que tuvieseis que someter esa 
cuestión a un hijo de Dios. ¿no tiene El ningún hijo en el siglo xix'? ¿Se trata 
de una familia extinguida? ¿Con qué condiciones la recuperaríais'? ¿Qué dirá 
el estado de Virginia el último día cuando éstas han sido sus principales y 
básicas cosechas? ¿Qué lugar ocuparía el patriotismo en semejante Estado? 
Tomo los datos de las estadísticas que han publicado los propios estados.

¡Un comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y que incluso 
esclaviza a los marineros con este propósito! El otro día vi un barco que había 
naufragado y en el cual se habían perdido muchas vidas y su cargamento de 
ropas, nebrinas y almendras amargas. ¡América va al Viejo Mundo por sus 
frutos amargos! ¿No es el mar o el naufragio lo bastante amargo como para 
hacer que la savia de la vida se vierta en ellos? Sin embargo, así es en su 
mayor  parte  nuestro  ensalzado  comercio  y  hay  algunos  que  todavía  se 
consideran estadistas y filósofos y que están tan ciegos que piensan que el 
progreso  y  la  civilización  dependen,  precisamente,  de  este  tipo  de 
intercambio y de tal actividad que más bien parece la actividad de las moscas 
alrededor de una cuba de melaza. Sería estupendo, alguien ha dicho, que los 
hombres fueran ostras y estupendo, le contestaría yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el Amazonas y 
según parece, a extender el área de esclavitud, advirtió que allí hacía falta 
«una población laboriosa y activa que conozca las comodidades de la vida y 
que  tenga  necesidades  artificiales  que  le  induzcan  a  extraer  del  país  sus 
múltiples  recursos.  Pero,  ¿cuáles  son  esas  «necesidades  artificiales»,  a 
estimular?  No son el  amor  a  los  lujos  como el  tabaco  y  los  esclavos,  tan 
abundantes  en su Virginia  natal;  ni  el  hielo  y  el  granito  y  otras  riquezas 
materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son «,los grandes 
recursos de un país la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La 
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necesidad  básica  de  todo  estado  donde  he  vivido  es  la  elevada  y  seria 
ambición  de  sus  habitantes.  Esto  es  lo  único  que  desarrolla  «los  grandes 
recursos» de la Naturaleza y que, a la larga, le exige explotarlos por encima 
de sus posibilidades, porque desde luego el hombre se mueve con el curso 
natural  de  las  cosas.  Cuando  preferimos  la  cultura  a  las  patatas  y  el 
entendimiento a  las  ciruelas,  entonces  los  grandes recursos del  mundo se 
extraen y el resultado o la producción básica no son esclavos ni obreros sino 
hombres: esos escasos frutos que llamamos héroes, santos, poetas, filósofos y 
redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el viento, 
así mismo cuando cesa la verdad surge una institución. Pero la verdad sigue 
soplando por las alturas y al final acaba por destruirla.

Eso  que llaman política  es  algo tan superficial  y  poco humano que en la 
práctica nunca he reconocido que me interesara. Los periódicos, según veo, 
dedican  varias  columnas  gratuitamente  a  la  política  o  a  los  asuntos  de 
gobierno y esto, diría yo, es lo que los salva. Pero como yo amo la literatura y 
en cierto modo también la verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero 
embotar  hasta  ese  punto  mi  sentido  de  la  justicia.  No  tengo  que  rendir 
cuentas por haber leído un solo Mensaje del Presidente. ¡Esta es una época 
extraña del mundo, en la que los imperios, los reinos y las repúblicas vienen a 
pedir a la puerta de un hombre corriente y le cuentan sus problemas al oído! 
No  puedo  coger  el  periódico  sin  encontrarme  con  que  un  desdichado 
gobierno, acorralado y en sus últimos días me está pidiendo a mí, el lector, 
que le vote, más inoportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer su 
certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante benévolo o por 
el patrón del barco que le trajo -puesto que no sabe ni una palabra de inglés- 
probablemente  me  informaría  de  la  erupción  de  un  Vesubio,  o  el 
desbordamiento  de  un  Po,  verdadero  o  inventado,  que  le  redujo  a  esta 
situación. Y en tal caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda a un 
asilo. ¿O si no, por qué no mantiene su vida privada en silencio, como hago 
yo  normalmente?  El  pobre  Presidente  entre  conservar  su  popularidad  y 
cumplir  con su deber,  se  encuentra  perplejo.  Los periódicos  son el  poder 
dominante.  Cualquier  otro gobierno se reduce a  unos cuantos infantes de 
marina de Fort Independence. Si un hombre se niega a leer el Daily Times el 
gobierno se pondrá de rodillas ante él porque esa es la única traición en estos 
tiempos.

Las cosas que más acaparan la atención de los hombres, como la política y la 
rutina diaria son realmente funciones vitales para la sociedad humana, pero 
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deberían realizarse inconscientemente como sucede con las correspondientes 
funciones del cuerpo físico. Son infrahumanas, una especie de vegetación. A 
veces me despierto en una semiconsciencia y las noto funcionar del mismo 
modo  que  alguien  puede  sentirse  consciente  de  algunos  procesos  de 
digestión en un estado mórbido y llegara así a lo que llaman la dispepsia. Es 
como si un pensador se sometiera a ser digerido por la gran molleja de la 
creación. La política es, por así decirlo, la molleja de la sociedad, está llena de 
arena y grava y los dos partidos políticos son sus dos mitades enfrentadas. A 
veces se dividen en cuatro y entonces se restriegan unas contra otras. No sólo 
los  individuos sino también los Estados han confirmado de este modo su 
dispepsia,  lo  cual  se  manifiesta  por  una  inusitada  sonoridad  que  podéis 
imaginar. Nuestra vida no es únicamente un olvidar, sino también, en gran 
medida,  un recordar  aquello  de lo  que nunca debimos ser  conscientes,  al 
menos no en nuestras horas de vigilia. ¿Por qué no nos reunimos alguna vez, 
no  como  dispépticos,  para  contarnos  nuestros  malos  sueños,  sino  como 
eupépticos,  para congratularnos  mutuamente por  el  glorioso  amanecer  de 
cada día? No pido nada exorbitante, os lo aseguro.
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DESOBEDIENCIA CIVIL

(Pronunciado inicialmente en enero y febrero de 1848.  Publicado en 1849. 
Otras versiones se titulan ,Resistencia al Gobierno, «Los derechos y deberes 
del individuo con respecto al gobiernos, o el más conocido quizá de todos 
ellos, «Sobre el deber de la desobediencia civil,).

Acepto de todo corazón la máxima: «El mejor gobierno es el que gobierna 
menos» (Lema de la Democratice Revive» publicación neoyorquina que ya 
por entonces había publicado varios trabajos de Torea. Los orígenes del lema 
vienen de los postulados de la democracia agraria de Jefferson, frente a las 
pretensiones  centralizadoras  de  fortalecer  el  gobierno  de  la  nación,  que 
propugnaban los denominados «Federalistas» con Hamilton a la cabeza. La 
discusión estuvo ya desde el comienzo en los debates en torno a la redacción 
de la Declaración de la Independencia, y más tarde de la Constitución de los 
Estados Unidos),  y me gustaría verlo puesto en práctica de un modo más 
rápido y sistemático. Pero al cumplirla resulta, y así también lo creo, que «el 
mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto»; y, cuando los hombres 
estén  preparados  para  él,  ése  será  el  tipo  de  gobierno  que  tendrán.  Un 
gobierno es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoría de los 
gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta medida, un inconveniente. Las 
objeciones que se le han puesto a un ejército permanente (que son muchas, de 
peso, y merecen tenerse en cuenta) pueden imputarse también al gobierno 
como institución. El ejército permanente es tan sólo un brazo de ese gobierno. 
El gobierno por sí mismo, que no es más que el medio elegido por el pueblo 
para ejecutar  su voluntad,  es  igualmente susceptible de originar  abusos y 
perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos en 
la  actual  guerra  de  Méjico  (La  guerra  de  México,  de  1846-1848,  estuvo 
promovida básicamente por intereses económicos: el algodón por una parte; 
las  industrias  fabriles  del  Norte,  por  otra.  Y  en  el  fondo de  todo ello,  la 
ampliación  de  territorios  en  los  que  la  esclavitud  fuera  legal,  como 
procedimiento  para  mantener  la  economía  norteamericana del  momento.), 
obra de relativamente pocas personas que se valen del gobierno establecido 
como de un instrumento, a pesar de que el pueblo no habría autorizado esta 
medida.

Este gobierno americano, ¿qué es sino una tradición, aunque muy reciente, 
que lucha por transmitirse a la posteridad sin deterioro, pese a ir perdiendo 
parte de su integridad a cada instante? No tiene ni la vitalidad ni la fuerza de 
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un solo hombre, ya que un solo hombre puede plegarlo a su voluntad. Es una 
especie de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin embargo, no es por ello 
menos  necesario;  el  pueblo  ha  de  tener  alguna  que  otra  complicada 
maquinaria y oír su sonido para satisfacer así su idea de gobierno. De este 
modo los gobiernos evidencian cuán fácilmente se puede instrumentalizar a 
los hombres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno en beneficio propio. 
Excelente, debemos reconocerlo. Tan es así que este gobierno por sí mismo 
nunca promovió empresa alguna y en cambio sí mostró cierta tendencia a 
extralimitarse en sus funciones. Esto no hace que el país sea libre. Esto no 
consolida  el  Oeste.  Esto  no  educa.  El  propio  temperamento  del  pueblo 
americano es el que ha conquistado todos sus logros hasta hoy, y hubiera 
conseguido  muchos  más,  si  el  gobierno  no  se  hubiera  interpuesto  en  su 
camino a menudo. Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual los 
hombres intentan vivir en paz; y, como ya hemos dicho, es más ventajoso el 
que menos interfiere  en la  vida de los  gobernados.  Si  no fuera porque el 
comercio y los  negocios  parecen botar  como la goma, nunca conseguirían 
saltar los obstáculos que los legisladores les interponen continuamente, y, si 
tuviéramos que juzgar a estos hombres únicamente por las repercusiones de 
sus  actos,  y  no  por  sus  intenciones,  merecerían  que  los  castigaran  y  los 
trataran  como  a  esos  delincuentes  que  ponen  obstáculos  en  las  vías  del 
ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido práctico y como ciudadano, a diferencia de los 
que se autodenominan contrarios a la existencia de un gobierno, solicito, no 
que  desaparezca  el  gobierno  inmediatamente,  sino  un  mejor  gobierno  de 
inmediato.  Dejemos  que  cada  hombre  manifieste  qué  tipo  de  gobierno 
tendría su confianza y ése sería un primer paso en su consecución.

Después de todo, la auténtica razón de que, cuando el poder está en manos 
del pueblo, la mayoría acceda al gobierno y se mantenga en él por un largo 
período, no es porque posean la verdad ni porque la minoría lo considere 
más justo, sino porque físicamente son los más fuertes. Pero un gobierno en el 
que la mayoría decida en todos los temas no puede funcionar con justicia, al 
menos tal como entienden los hombres la justicia. ¿Acaso no puede existir un 
gobierno donde la mayoría no decida virtualmente lo que está bien o mal, 
sino que sea la conciencia? ¿Donde la mayoría decida sólo en aquellos temas 
en  los  que  sea  aplicable  la  norma  de  conveniencia?  ¿Debe  el  ciudadano 
someter su conciencia al legislador por un solo instante, aunque sea en la 
mínima medida? Entonces, ¿para qué tiene cada hombre su conciencia? Yo 
creo  que  debiéramos  ser  hombres  primero  y  ciudadanos  después.  Lo 
deseable no es cultivar el  respeto por la ley,  sino por la justicia.  La única 
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obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo que 
crea  justo.  Se  ha  dicho  y  con  razón que una sociedad mercantil  no  tiene 
conciencia; pero una sociedad formada por hombres con conciencia es una 
sociedad  con  conciencia.  La  ley  nunca  hizo  a  los  hombres  más  justos  y, 
debido al respeto que les infunde, incluso los bienintencionados se convierten 
a diario en agentes de la injusticia. Una consecuencia natural y muy frecuente 
del  respeto indebido a la  ley es que uno puede ver una fila  de soldados: 
coronel,  capitán,  cabo,  soldados rasos,  artilleros,  todos marchando con un 
orden admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su voluntad, 
¡sí! contra su conciencia y su sentido común, lo que hace que la marcha sea 
más dura y se les sobrecoja el corazón. No dudan que están involucrados en 
una empresa  condenable;  todos  ellos  son partidarios  de  la  paz.  Entonces, 
¿qué son: hombres, o por el contrario, pequeños fuertes y polvorines móviles 
al servicio de cualquier mando militar sin escrúpulos? Visitad un arsenal y 
contemplad a un infante de marina; eso es lo que puede hacer de un hombre 
el gobierno americano, o lo que podría hacer un hechicero: una mera sombra 
y remedo de humanidad; en apariencia es un hombre vivo y erguido, pero, 
sin embargo, mejor diríamos que está enterrado bajo las armas con honores 
funerarios, aunque bien pudiera ser (El verso procede de la obra de Charles 
Wolfe (1791-1823), E'/ entiei-P-o de Si¡-John Moore en Coruña (1871). Estos 
son los versos iniciales.)

No  se  oían  tarnbores  ni  himnos  funerarios  cuando  llevamos  su  cadáver 
rápidamente al baluarte; ningún soldado disparó salvas de despedida sobre 
la tumba en que enterramos a nuestro héroe.

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino básicamente 
como máquinas,  con sus cuerpos.  Ellos forman el  ejército constituido y la 
milicia, los carceleros, la policía, los ayudantes del sheriff, etc. En la mayoría 
de los casos no ejercitan con libertad ni la crítica ni el sentido moral, sino que 
se igualan a la  madera y a  la  tierra y  a las  piedras,  e  incluso se  podrían 
fabricar hombres de madera que hicieran el mismo servicio. Tales individuos 
no infunden más respeto que los hombres de paja o los terrones de arcilla. No 
tienen más valor que caballos o perros, y sin embargo se les considera, en 
general,  buenos  ciudadanos.  Otros,  como  muchos  legisladores,  políticos, 
abogados, ministros y funcionarios, sirven al Estado fundamentalmente con 
sus cabezas, y como casi nunca hacen distinciones morales, con capaces de 
servir tanto al diablo, sin pretenderlo, como a Dios. Unos pocos, como los 
héroes, los patriotas, los mártires, los reformadores en un sentido amplio y 
los hombres sirven al Estado además con sus conciencias y, por tanto, las más 
de las veces se enfrentan a él y, a menudo, se les trata como enemigos. Un 

47



Pequeña antología                                                                                                                 Henry David Thoreau  

hombre prudente sólo será útil como hombre y no se someterá a ser «arcilla» 
y «tapar un agujero para detener el viento» (Alusión procedente de Hamlet, 
acto V, escena 1, versos 236-237.), sino que dejará esa tarea a los otros:

Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo,  en un 
subalterno  sometido  a  tutela,  en  un  servidor  dócil,  en  instrumento  de 
cualquier  Estado  soberano  del  mundo  (Shakespeare,  El  rey  Juan,  acto  V, 
escena segunda, versos 79-82.). 

Al que se entrega por entero a los demás se le toma por un inútil y un egoísta, 
pero al que se entrega solamente en parte, se le considera un benefactor y un 
filántropo.

¿Cómo le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno americano hoy? 
Yo respondo que no nos podemos asociar con él y mantener nuestra propia 
dignidad.  No  puedo  reconocer  ni  por  un  instante  que  esa  organización 
política sea mi gobierno y al mismo tiempo el gobierno de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución (He aquí uno de los 
principios  fundamentales  de  Thomas Paine,  e  incluso antes  en el  carácter 
pactista del Mayflower Compact, que influyeron de forma decisiva hacia la 
Independencia de las Colonias de la Gran Bretaña.),  es decir,  el derecho a 
negar su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su tiranía o su ineficacia 
sean desmesurados e insoportables. Pero la mayoría afirma que no es ese el 
caso actual, aunque sí fue el caso, dicen, en la revolución de 1775. Si alguien 
me  dijera  que  ese  fue  un  mal  gobierno  porque  gravó  ciertos  artículos 
extranjeros llegados a sus puertos, lo más probable es que no me inmutara 
porque puedo pasar sin ellos. Toda máquina experimenta sus propios roces, 
pero es posible que se trate de un mal menor y contrarreste otros males. En 
ese caso sería un gran error mover un dedo por evitarlo. Pero cuando resulta 
que la fricción se convierte en su propio fin, y la opresión y el robo están 
organizados,  yo  digo:  «hagamos  desaparecer  esa  máquina».  En  otras 
palabras,  cuando  una  sexta  parte  de  la  población  de  un  país  que  se  ha 
comprometido a ser refugio de la libertad, está esclavizada, y toda una nación 
es agredida y conquistada injustamente por un ejército extranjero y sometida 
a  la  ley  marcial,  creo  que  ha  llegado  el  momento  de  que  los  hombres 
honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es tanto más urgente, por 
cuanto que el país así ultrajado no es el nuestro, sino que el nuestro es el 
invasor.
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Paley  (William  Paley  (1743-1805).  La  obra  a  la  que  alude  Thoreau  es 
Principios de filosofía moral -y política, de 1185.), autoridad reconocida en 
temas morales, en un capítulo sobre «Deber de sumisión al gobierno civil», 
reduce toda obligación civil al grado de conveniencia, y continúa: «mientras 
el interés de la sociedad entera lo requiera, es decir, mientras la institución 
del gobierno no se pueda cambiar o rechazar sin inconvenientes públicos, es 
voluntad  de  Dios  que  se  obedezca  a  ese  gobierno,  pero  no  más  allá... 
Admitido este  principio,  la  justicia  de cada caso  particular  de  rebelión se 
reduce a un calcular por un lado la proporción del peligro y del daño; y por el 
otro la posibilidad y coste de corregirlo». A continuación nos dice que cada 
hombre  debe  juzgar  por  sí  mismo.  Pero  nos  parece  que  Paley  no  ha 
contemplado los casos en los que la regla de la conveniencia no se aplica; es 
decir, cuando un pueblo o un solo individuo deben hacer justicia a cualquier 
precio. Si le he quitado injustamente la tabla al hombre que se ahoga, debo 
devolvérsela aunque me ahogue yo. Esto, según Paley sería inconveniente. 
Aquel que salve su vida, en este caso, la perderá (Evangelio según Mateo, 
cap. 10, versículo 39.). Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de luchar 
contra Méjico aunque le cueste su existencia como tal pueblo 

Por experiencia propia, muchas naciones están de acuerdo con Paley, pero 
¿acaso alguien cree que Massachusetts está haciendo lo correcto en la crisis 
actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le lleva la cola, 
pero cuya alma se arrastra por el polvo.

Descendiendo  a  lo  concreto:  los  que  se  oponen  a  una  reforma  en 
Massachusetts no son cien mil políticos del Sur sino cien mil comerciantes y 
granjeros de aquí, que están más interesados en el comercio y la agricultura 
que  en  el  género  humano  y  no  están  dispuestos  a  hacer  justicia  ni  a  los 
esclavos  ni  a  Méjico  (Frente  a  este  criterio  radical,  naturalmente,  el 
pensamiento de los  políticos  siempre fue el  de preservar la  Unión a toda 
costa.  Incluso  años  más  tarde,  la  única  preocupación  de  Lincoln  como 
presidente  fue  básicamente  la  de  no  permitir  la  ruptura  de  esa  Unión.) 
costase lo que costase. Yo no me enfrento con enernigos lejanos sino con los 
que cerca de  casa cooperan con ellos  y les  apoyan,  y  sin  los  cuales  estos 
últimos serían inofensivos. Estamos acostumbrados a decir que las masas no 
están preparadas, pero el progreso es lento porque la minoría no es mejor o 
más prudente que la mayoría. Lo más importante no es que una mayoría sea 
tan buena como tú, sino que exista una cierta bondad absoluta en algún sitio 
para  que  fermente  a  toda  la  masa  (Primera  carta  a  los  corintios,  cap.  5, 
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versículo 6.). Miles de personas están, en teoría, en contra de la esclavitud y la 
guerra,  pero  de  hecho  no  hacen  nada  por  acabar  con  ellas;  miles  que  se 
consideran hijos de Washington y Franklin, se sientan con las manos en los 
bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada; miles que incluso 
posponen la cuestión de la libertad a la cuestión del mercado libre y leen en 
silencio las listas de precios y las noticias del frente de Méjico tras la cena, e 
incluso caen dormidos sobre ambos. ¿Cuál es el valor de un hombre honrado 
y de un patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan escritos, pero 
no hacen nada serio y eficaz. Esperarán con la mejor disposición a que otros 
remedien el mal, para poder dejar de lamentarse. Como mucho, depositan un 
simple  voto  y  hacen  un leve  signo  de  aprobación  y  una  aclamación  a  la 
justicia  al  pasar  por  su  lado.  Por  cada  hombre  virtuoso,  hay  novecientos 
noventa y nueve que alardean de serio, y es más fácil tratar con el auténtico 
poseedor de una cosa que con los que pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el backgammon 
(Antiguo juego, sobre un tablero, cuyas piezas los dos contendientes movían 
según dictaran los dados.) que incluyesen un suave tinte moral; un jugar con 
lo justo y lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego incluye apuestas. 
No se apuesta sobre el carácter de los votantes. Quizás deposito el voto que 
creo  más  acertado,  pero  no  estoy  realmente  convencido  de  que  eso  deba 
prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo en manos de la mayoría. Su obligación 
por tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo 
es no hacer nada por ello. Es tan sólo expresar débilmente el deseo de que la 
Justicia debiera prevalecer. Un hombre prudente no dejará lo justo a merced 
del azar, ni deseará que prevalezca frente al poder de la mayoría. Hay muy 
poca virtud en la acción de las masas. Cuando la mayoría vote al fin por la 
abolición  de  la  esclavitud,  será  porque  les  es  indiferente  la  esclavitud  o 
porque sea tan escasa que no merezca la pena mantenerla. Para entonces ellos 
serán los únicos esclavos. Sólo pretende acelerar la abolición de la esclavitud 
el voto de aquel que afianza su propia libertad con ese voto.

He oído decir que se va a celebrar una convención en Baltimore o en algún 
otro sitio, para la elección del candidato a la presidencia y que está formada 
fundamentalmente por directores de periódicos y políticos profesionales, y 
yo me pregunto: ¿Qué puede importarle al hombre independiente, inteligente 
y respetable la decisión que tomen? ¿Es que no podemos contar con la ventaja 
de la  prudencia y la  honradez de este último? ¿No podemos esperar que 
también  haya  votos  independientes?  ¿Acaso  no  son  numerosísimos  los 
hombres que no asisten a convenciones en este país? Pero no: yo creo que el 
hombre respetable como tal ya se ha escabullido de su puesto y desespera de 
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su país, cuando es su país el que tiene más razones para desesperar de él. 
Inmediatamente acepta a uno de los candidatos elegidos de ese modo, como 
el  único  disponible  demostrando  que  es  él  quien  está  disponible  para 
cualquier  propósito  del  demagogo.  Su  voto  no tiene  más  valor  que  el  de 
cualquier extranjero sin principios o el de cualquier empleadillo nativo que 
pueden estar comprados. ¡Loado sea el hombre auténtico que, como dice mi 
vecino, tiene un hueso en la espalda que no le permite doblegarse! Nuestras 
estadísticas son falsas, la población está inflada. ¿Cuántos hombres hay en 
este  país  por  cada  250.000  hectáreas?  Apenas  uno.  ¿No  ofrece  América 
ningún atractivo para que los  hombres se asienten aquí? El  americano ha 
degenerado  en  un  «Odd  Fellow,  (Los  «Odd  Fellows»,  formaban  una 
asociación secreta y Thoreau realiza aquí uno de sus juegos de palabras: el 
verdadero americano resulta ser  el  ,conformista» no precisamente el  «tipo 
raro».), un ser que se reconoce por el desarrollo de su sentido gregario y una 
ausencia manifiesta de inteligencia y una alegre confianza en sí mismo, cuyo 
primer y básico interés en el mundo es ver que los asilos se conservan en 
buen estado y antes se  ha puesto su vestimenta en toda regia y ha ido a 
recabar fondos para mantener a las viudas y huérfanos que pueda haber; en 
fin, en alguien que se permite vivir sólo con la ayuda de la Compañía de 
Seguros Mutuos que se ha comprometido a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicación del mal, 
por monstruoso que sea. Puede tener, como le es lícito, otros asuntos entre 
manos; pero sí es su deber al menos, lavarse las manos de él. Y si no se va a 
preocupar más de él, que, por lo menos, en la práctica, no le dé su apoyo. Si 
me entrego a otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a ellos, debo, 
como mínimo, asegurarme de que no estoy pisando a otros hombres. Ante 
todo, debo permitir que también los demás puedan realizar sus propósitos. 
¡Fijaos qué gran inconsistencia se tolera! He oído decir a conciudadanos míos: 
«me gustaría que me ordenaran colaborar en la represión de una rebelión de 
esclavos o marchar hacia Méjico;  veríamos si  lo  hago»;  y  en cambio ellos 
mismos  han  facilitado  un  sustituto  directamente  con  su  propia  lealtad  e 
indirectamente al menos con su dinero. A¡ soldado que se niega a luchar en 
una guerra injusta le aplauden aquellos que aceptan mantener al gobierno 
injusto que la libra; le aplauden aquellos cuyos actos y autoridad él desprecia 
y desdeña, como si el Estado fuera un penitente que contratase a uno para 
que se fustigase por sus pecados, pero que no considerase la posibilidad de 
dejar  de  pecar  ni  por  un  momento.  Así,  con  el  pretexto  del  orden  y  del 
gobierno civil,  se  nos  hace  honrar  y  alabar  nuestra  propia  vileza.  Tras  la 
primera vergüenza por pecar surge la indiferencia y lo Inmoral se convierte, 

51



Pequeña antología                                                                                                                 Henry David Thoreau  

como si dijéramos, en amoral y no del todo innecesario en la vida que nos 
hemos forjado.

El mayor error y el más extendido exige la virtud más desinteresada. El ligero 
reproche al que es susceptible muy a menudo la virtud del patriota, es aquel 
en el que incurren fácilmente los hombres honrados. Los que, sin estar de 
acuerdo  con  la  naturaleza  y  las  medidas  de  un  gobierno,  le  entregan  su 
lealtad y su apoyo son, sin duda, sus seguidores más conscientes y por tanto 
suelen ser el mayor obstáculo para su reforma. Algunos están interpelando al 
Estado  de  Massachusetts  para  que  disuelva  la  Unión  y  olvide  los 
requerimientos del Presidente.  ¿Por qué no la disuelven por su cuenta (la 
unión entre ellos mismos y el Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al 
tesoro? ¿No están en la misma situación con respecto al Estado que el Estado 
con respecto a la Unión? ¿Acaso las razones que han evitado que el Estado se 
enfrentara con la Unión no han sido las mismas que han evitado que ellos se 
enfrentaran al Estado? (Vuelve a reaparecer el gran asunto pendiente en esta 
época: o la Unión a costa de la injusticia de la esclavitud; o la eliminación de 
la esclavitud, a riesgo de romper la Unión.).

¿Cómo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de tener una 
opinión y quedarse tranquilo con ella? ¿Puede haber alguna tranquilidad en 
ello, si lo que opina es que está ofendido? Si tu vecino te estafa un solo dólar 
no  quedas  satisfecho  con  saber  que  te  ha  estafado  o  diciendo  que  te  ha 
estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo de su parte, sin esperar a 
más (La frase  procede del  reformador escocés,  John Knox quien acuñó la 
expresión, utilizada luego con tan diversos matices manipulados, de que «un 
hombre con Dios de su parte, siempre está en mayoría».) . Un hombre con 
más razón que sus conciudadanos ya constituye una mayoría de uno. Tan 
sólo una vez al año me enfrento directamente cara a cara con este gobierno 
americano  o  su  representante,  el  gobierno  del  Estado  en  la  persona  del 
recaudador de  impuestos.  Es  la  única  situación en que un hombre  de mi 
posición inevitablemente se encuentra con él, y él entonces dice claramente: 
«Reconóceme». Y el modo más simple y efectivo y hasta el único posible de 
tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar mi poca satisfacción y mi 
poco  amor  por  él,  es  rechazarlo.  Mi  convecino  civil,  el  recaudador  de 
impuestos  es  el  único  hombre  con  el  que  tengo  que  tratar,  puesto  que, 
después  de  todo,  yo  peleo  con  personas  y  no  con  papeles,  y  ha  elegido 
voluntariamente ser un agente del gobierno, ¿cómo va a conocer su identidad 
y su cometido como funcionario del gobierno o como hombre, si no le obligan 
a decidir si ha de tratarme a mí que soy su vecino a quien respeta, como a tal 
vecino y hombre honrado o como a un maníaco que turba la paz? Después 
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veríamos si puede saltarse ese sentimiento de buena vecindad sin recurrir a 
pensamientos  o  palabras  más  duros  e  impetuosos  de  acuerdo  con  esa 
actuación. Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez hombres que pudiese 
nombrar,  si  solamente diez hombres honrados,  incluso si  un solo hombre 
honrado en este Estado de Massachusetts, dejase en libertad a sus esclavos y 
rompiera su asociación con el gobierno nacional y fuera por ello encerrado en 
la  cárcel  del  condado,  esto  significaría  la  abolición  de  la  esclavitud  de 
América. Lo que importa no es que el comienzo sea pequeño; lo que se hace 
bien una vez, queda bien hecho para siempre. Pero nos gusta más hablar de 
ello: decimos que esa es nuestra misión. La reforma cuenta con docenas de 
periódicos a su favor, pero ni con un solo hombre. Si mi estimado vecino, el 
embajador del Estado, que va a dedicar su tiempo a solucionar la cuestión de 
los  derechos  humanos  en  la  Cámara  del  Consejo,  en  vez  de  sentirse 
amenazado por las prisiones de Carolina, tuviera que ocuparse del prisionero 
de Massachusetts, el prisionero de ese Estado que se siente tan ansioso de 
cargar el pecado de la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, sólo 
ha descubierto un acto de falta de hospitalidad para fundamentar su querella 
contra él), la Legislatura no desestimaría el tema por completo el invierno que 
viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente,  el  lugar que debe 
ocupar el justo es también la prisión. Hoy, el lugar adecuado, el único que 
Massachusetts  ofrece a sus espíritus  más libres y menos sumisos,  son sus 
prisiones; se les encarcela y se les aparta del Estado por acción de éste, del 
mismo modo que ellos habían hecho ya por sus principios. Ahí es donde el 
esclavo negro fugitivo y el prisionero mejicano en libertad condicional y el 
indio  que  viene  a  interceder  por  los  daños  infligidos  a  su  raza  deberían 
encontrarlos;  en ese lugar separado, pero más libre y honorable,  donde el 
Estado sitúa a los que no están con él sino contra él: ésta es la única casa, en 
un Estado con esclavos, donde el hombre libre puede permanecer con honor. 
Si alguien piensa que su influencia se perdería allí, que sus voces dejarían de 
afligir  el  oído  del  Estado,  y  que  ya  no  serían  un  enemigo  dentro  de  sus 
murallas, no saben cuánto más fuerte es la verdad que el error, cuanto más 
elocuente y eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se ha sufrido en 
propia  carne.  Deposita  todo  tu  voto,  no  sólo  una  papeleta,  sino  toda  tu 
influencia.  Una  minoría  no  tiene  ningún  poder  mientras  se  aviene  a  la 
voluntad de la mayoría: en ese caso ni siquiera es una minoría. Pero cuando 
se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las alternativas son encerrar a 
los justos en prisión o renunciar a la guerra y a la esclavitud, el Estado no 
dudará cuál elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos este año, 
tal  medida  no  sería  -  ni  violenta  ni  cruel,  mientras  que  si  los  pagan,  se 
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capacita al Estado para cometer actos de violencia y derramar la sangre de los 
inocentes. Esta es la definición de una revolución pacífica, si tal es posible 
(Esta  formulación  ha  inspirado  luego  movimientos  de  resistencia  pacífica 
activa,  o  de  desobediencia  civil,  algunos  de  cuyos  exponentes  más 
representativos fueron Gandhi, por supuesto, y Martin Luther King.). Si el 
recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario público me preguntara 
-como así ha sucedido- pero, ¿que debo hacer?», mi respuesta sería: ,Si de 
verdad  deseas  colaborar,  renuncia  al  cargo».  Una  vez  que  el  súbdito  ha 
retirado su lealtad y el funcionario ha renunciado a su cargo, la revolución 
está conseguida. Incluso aunque haya derramamiento de sangre. ¿Acaso no 
hay un tipo de derramamiento de sangre cuando se hiere la conciencia? Por 
esa herida se vierten la auténtica humanidad e inmortalidad del hombre y su 
hemorragia le ocasiona una muerte interminable. Ya veo correr esos ríos de 
sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautación de sus 
bienes,  aunque  ambos  cumplen  los  mismos  fines,  porque  aquellos  que 
afirman la justicia más limpia y, por tanto, los más peligrosos para un Estado 
corrompido, no suelen haber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas. A 
estos  tales  el  Estado  les  presta  un  servicio  relativamente  pequeño,  y  el 
mínimo impuesto suele parecerles exagerado en especial si se ven obligados a 
ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviera sin hacer uso 
del dinero en absoluto, el Estado mismo dudaría en reclamárselo. Pero los 
ricos (y no se trata de comparaciones odiosas) están siempre vendidos a la 
institución  que  les  hace  ricos.  Hablando  en  términos  absolutos,  a  mayor 
riqueza, menos virtud; porque el dinero vincula al hombre con sus bienes y le 
permite conseguirlos y, desde luego, la obtención de ese dinero en sí mismo 
no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla muchas preguntas que de 
otra manera tendría que contestar,  mientras  que la única nueva que se le 
plantea  es  la  difícil  pero  superflua  de  cómo  gastarlo.  De  este  modo,  sus 
principios morales se derrumban a sus pies. Las oportunidades de una vida 
plena disminuyen en la misma proporción en que se incrementan lo que se ha 
dado en llamar los «medios de fortuna. Lo mejor que el rico puede hacer en 
favor de su cultura es procurar llevar a cabo aquellos planes en que pensaba 
cuando era pobre. Cristo respondió a los fariseos en una situación semejante: 
«Mostradme la moneda del tributo» dijo y uno sacó un céntimo del bolsillo. 
Si  usáis moneda que lleva la efigie del César y él  la ha valorado y hecho 
circular,  y  si  sois  ciudadanos  del  Estado  y  disfrutáis  con  agrado  de  las 
ventajas del gobierno del Cesar, entonces devolved algo de lo suyo cuando os 
lo  reclame:  Dad  al  Cesar  lo  que  es  del  Cesar  y  a  Dios  lo  que  es  de 
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Dios(Evangelio según Mateo, cap. 22, versículos 16-21.). Y se quedaron como 
estaban sin saber qué era de quién, porque no querían saberlo.

Cuando  hablo  con  el  más  independiente  de  mis  conciudadanos,  me  doy 
cuenta  de  que  diga  lo  que  diga  acerca  de  la  magnitud  y  seriedad  del 
problema,  y su interés por la tranquilidad pública,  en última instancia no 
puede  prescindir  del  gobierno  actual  y  teme  las  consecuencias  que  la 
desobediencia pudiera acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi parte no 
me gustaría pensar que algún día voy a depender de la protección del Estado. 
Si  rechazo la  autoridad del  Estado cuando me presenta  la  factura  de  los 
impuestos,  pronto  se  apoderará  de  lo  mío  y  gastará  mis  bienes  y  nos 
hostigará interminablemente a mí y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que al 
hombre  le  sea  imposible  vivir  con  honradez  y  al  mismo  tiempo  con 
comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes; con toda 
seguridad  se  los  volverían  a  llevar;  es  mejor  emplearse  o  establecerse  en 
alguna granja y cultivar una pequeña cosecha y consumirla cuanto antes. Se 
debe  vivir  independientemente  sin  depender  más  que  de  uno  mismo, 
siempre dispuesto y preparado para volver a empezar y sin implicarse en 
muchos  negocios.  Un  hombre  puede  enriquecerse  hasta  en  Turquía  si  se 
comporta en todos los aspectos como un buen súbdito del gobierno turco. 
Decía Confucio: SI un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la razón, 
la pobreza y la miseria provocan la vergüenza; si un Estado no se gobierna 
siguiendo la razón, las riquezas y los honores provocan la vergüenza». No: 
mientras no necesite que Massachusetts me socorra en algún lejano puerto 
del  Sur,  donde  mi  libertad  se  halle  en  peligro,  o  mientras  me  dedique 
únicamente a adquirir una granja por medios pacíficos en mi propio país, 
podré permitirme el  lujo de negarle lealtad a Massachusetts  y su derecho 
sobre mi vida y mis bienes. Además, me cuesta menos trabajo desobedecer al 
Estado, que obedecerle. Si hiciera esto último, me sentiría menos digno.

Hace algunos años, el Estado me instó en nombre de la Iglesia a que pagara 
cierta suma para mantener al clérigo a cuyos oficios solía asistir mi padre, 
aunque no yo. Paga» -se me dijo- «o serás encarcelado». Me negué a pagar 
pero lamentablemente otro decidió hacer el pago por mí. No veía por qué el 
maestro tenía que contribuir con sus impuestos al sustento del clérigo y no el 
clérigo al del maestro; dado que además yo no era maestro del Estado y me 
mantenía  gracias  a  una  suscripción  popular.  No  veía  por  qué  la  escuela 
carecía del derecho a recibir impuestos del Estado, mientras que la Iglesia sí 
lo tenía. De todos modos, ante el requerimiento de los concejales, me avine a 
redactar  una  declaración  en  los  siguientes  términos:  «Sepan  todos  por  la 
presente,  que  yo,  Henry  Thoreau,  no  deseo  ser  considerado  miembro  de 
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ninguna  sociedad  legalmente  constituida  en  la  que  no  me  haya  inscrito 
personalmente». La entregué al alguacil y él la tiene. El Estado sabiendo de 
este modo que no deseaba ser considerado miembro de esa Iglesia,  no ha 
vuelto a reclamarme aquel impuesto, aunque mantuvo su exigencia inicial 
por  aquella  sola  vez.  Si  hubiera  sabido  entonces  cómo  denominarlas  me 
habría borrado una por una de todas las sociedades de las que jamás me hice 
,miembro, pero no sabía dónde conseguir una lista completa.

No he pagado «los impuestos sobre los votantes» desde hace seis años. Por 
ello me encarcelaron una vez, durante una noche, y mientras contemplaba los 
muros de piedra sólida de 60 u 80 cms. de espesor, la puerta de hierro y 
madera de 30 cms. de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz, no pude 
por menos que sentirme impresionado por la estupidez de aquella institución 
que me trataba como si fuera mera carne, sangre y huesos que encerrar. Me 
admiraba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor uso que se podría 
hacer de mí, y no hubieran pensado en beneficiarse de mis servicios de algún 
otro  modo.  Me  parecía  que  si  un  muro  de  piedra  me  separaba  de  mis 
conciudadanos, aún habría otro más dificil de rebasar o perforar para que 
ellos consiguieran ser tan libres como yo. No me sentí confinado ni un solo 
instante,  y  los  muros  se  me  antojaban  enormes  derroches  de  piedra  y 
cemento. Me sentía como si yo hubiera sido el único ciudadano que había 
pagado  mis  impuestos.  Sencillamente  no  sabían  cómo  tratarme  y  se 
comportaban como personas inadecuadas. Lo mismo cuando alababan que 
cuando amenazaban cometían una estupidez, ya que pensaban que mi deseo 
era saltar al otro lado del muro. No podía hacer otra cosa que sonreír al ver 
con  qué  esfuerzo  me  cerraban  la  puerta,  mientras  mis  pensamientos  les 
seguían fuera de allí  sin obstáculo ni  impedimento,  cuando eran ellos  los 
únicos peligrosos. Como no podían llegar a mi alma, habían decidido castigar 
mi cuerpo como hacen los niños que, cuando no pueden alcanzar a la persona 
que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veía al Estado como a un necio, 
como a una mujer solitaria que temiese por sus cubiertos de plata y que no 
supiese distinguir a sus amigos de sus enemigos. Perdí todo el respeto que 
aún le tenía y me compadecí de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia intelectual o 
moral de un hombre sino con su cuerpo, con sus sentidos. No se arma de 
honradez o de inteligencia sino que recurre a la simple fuerza ]fisica. Yo no 
he nacido para ser violentado. Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el 
más fuerte. ¿Qué fuerza tiene la multitud? Sólo pueden obligarme aquellos 
que obedecen a una ley superior a la mía. Me obligan a ser como ellos. Yo no 
oigo que a los hombres les obliguen a vivir de tal o cual manera las masas. 

56



Pequeña antología                                                                                                                 Henry David Thoreau  

¿Qué vida sería esa? Cuando veo que un gobierno me dice: «La bolsa o la 
vida», ¿por qué voy a apresurarme a darle mi dinero? Puede que se halle en 
grandes aprietos y no sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por él: Debe 
salvarse a sí mismo, como hago yo. No merece la pena lloriquear. Yo no soy 
el responsable del buen funcionamiento de la máquina de la sociedad. Yo no 
soy el hijo del maquinista. Observo que cuando una bellota y una castaña 
caen al lado, una no permanece inerte para dejar espacio a la otra, sino que 
ambas obedecen sus propias leyes y brotan y crecen y florecen lo mejor que 
pueden, hasta que una acaso ensombrece y destruye a la otra. Si una planta 
no puede vivir de acuerdo con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre al 
hombre.

La noche en prisión fue una novedad interesante. Cuando entré, los presos en 
mangas de camisa disfrutaban charlando y tomando el fresco de la tarde en la 
puerta.  Pero el  carcelero  dijo:  ,¡Vamos,  muchachos,  es  hora de  cerrar!»,  Y 
todos se  dispersaron y oí  el  sonido de  sus pasos volviendo a los oscuros 
aposentos.  El  carcelero  me  presentó  a  mi  compañero  de  celda  como  un 
«individuo inteligente  y de  buen natural».  Cuando cerraron la  puerta  me 
ensefíó  donde  podía  colgar  el  sombrero  y  cómo se  las  arreglaba  uno allí 
dentro.

Blanqueaban  las  celdas  una  vez  al  mes  y  ésta,  si  no  las  demás,  era  la 
habitación más blanca, más sencillamente amueblada y probablemente más 
limpia de toda la ciudad. Mi compañero se interesó inmediatamente por mí: 
quería saber de dónde era y qué me había traído aquí, y cuando se lo dije le 
pregunté a su vez cómo había venido él, dando por supuesto que se trataba 
de un hombre honrado, y tal como está el mundo, creo que lo era. Pues» 
-dijo-  me  acusan  de  incendiar  un  granero,  pero  no  lo  hice».  Según pude 
averiguar, probablemente había ido a dormir la borrachera a un granero y al 
fumar allí su pipa, el granero se incendió. Tenía fama de hombre listo, llevaba 
tres meses esperando el juicio y tendría que esperar otro tanto aún; pero se 
había adaptado y aceptaba su situación puesto que le mantenían gratis y le 
trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno permanecía 
allí mucho tiempo su quehacer principal consistiría en mirar por la ventana. 
Muy pronto había leído todos los panfletos que se habían ido dejando allí y 
examinando  por  dónde  se  habían  escapado  otros  presos  y  dónde  habían 
aserrado una reja y también conocí anécdotas de varios ocupantes de aquella 
celda.  Descubrí  que incluso había  una historia  y unos  chismes  que jamás 
salían de los muros de la prisión. Probablemente sea ésta la única casa en la 
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ciudad donde se componen versos que luego se copian aunque no lleguen a 
publicarse.  Me enseñaron una larga lista de versos compuestos por varios 
jóvenes a los que habían descubierto en plena huida,  y los cantaban para 
vengarse.

Le saqué a mi compañero de celda toda la información que pude temiendo no 
volver a verlo nunca más; pero finalmente me indicó cuál era mi cama y se 
alejó para apagar la lámpara.

Pernoctar  allí  esa  noche  fue  como  viajar  a  un  país  que  jamás  hubiera 
imaginado conocer. Me parecía que nunca antes había oído las campanadas 
del reloj del Ayuntamiento, ni los ruidos de la noche en la ciudad y es que 
dormíamos  con  las  ventanas  abiertas  por  dentro  de  la  reja.  Era  como 
contemplar mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y nuestro Concord 
convertido en el Rin, con visiones de caballeros y castillos desfilando ante mí. 
Eran las voces de mis vecinos en las calles lo que yo oía. Me convertí en un 
espectador y oyente involuntario de lo que sucede en la cocina de la posada 
contigua,  una  experiencia  totalmente  nueva  y  extraña  para  mí.  Me 
proporcionó un conocimiento de primera mano de mi ciudad natal. Estaba 
absolutamente  dentro  de  ella.  Nunca  hasta  entonces  había  visto  sus 
instituciones. Esta es una de sus instituciones más peculiares, pues se trata de 
una cabeza de partido. Empezaba a comprender de verdad a sus habitantes.

Por la mañana nos pasaron el desayuno por una abertura en la puerta en 
pequeñas latas ovaladas hechas a la medida que contenían medio litro de 
chocolate con pan moreno y una cuchara de hierro. Cuando volvieron para 
recoger los cacharros caí en la novatada de devolver el pan que me había 
sobrado, pero mi compañero lo agarró y me dijo que debía guardarlo para la 
comida  o  la  cena.  Enseguida  le  dejaron  salir  para  acudir  a  su  trabajo  de 
recogida de heno en un campo cercano al que iba cada día y del que no volvía 
hasta  el  mediodía;  por  tanto  se  despidió  diciendo  que  no  sabía  si  nos 
volveríamos a ver.

Cuando salí de la prisión (pues alguien intervino en mis asuntos y pagó el 
impuesto)  no  observé  que  se  hubieran  producido  grandes  cambios  en  la 
gente, como le hubiese sucedido al que se marchase de joven y volviese hecho 
un viejo tembloroso y lleno de canas. Sin embargo si aprecié un cierto cambio 
en la escena: en la ciudad, en el Estado y en el país; un cambio mayor que el 
debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que vivía se me presentaba 
con mayor nitidez. Ví hasta qué punto podía confiar como vecinos o amigos 
en la  gente  con la  que  vivía,  que  su amistad era  de poco fiar,  que no se 
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proponían hacer el bien. Eran de una raza distinta a la mia por sus prejuicios 
y supersticiones, como los chinos y los malayos que, en sus sacrificios a la 
humanidad, no corren riesgo alguno ni tampoco sus bienes. Después de todo, 
no eran tan nobles  y  trataban al  ladrón como les  había  tratado a  ellos;  y 
esperaban salvar sus almas mediante la observancia de ciertas costumbres y 
unas cuantas oraciones y caminando de vez en cuando por senderos rectos 
pero inútiles. Puede que esta crítica a mis vecinos parezca severa, puesto que 
muchos de ellos no saben que existe una institución como la cárcel  en su 
ciudad.

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deudor pobre salía de 
la carcel, sus conocidos le saludarán mirando a través de los dedos cruzados, 
para representar las rejas de la cárcel: «¿Qué tal?». Mis vecinos no hicieron 
eso sino que primero me miraron a mí y luego se miraron unos a otros, como 
si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba al zapatero a 
recoger  un  zapato  que  me  habían  arreglado.  Cuando  me  soltaron,  a  la 
mañana siguiente,  procedí  a  finalizar  mi recado y tras  ponerme el  zapato 
arreglado, me uní a un grupo que iba a recoger bayas y que me esperaban 
para que les hiciese de guía, y en media hora (pues aparejé el caballo con 
rapidez) estaba en medio de un campo de bayas, en una de nuestras colinas 
más altas, a 3 kms de distancia, y alli no se veía al Estado por ningún lado. 
Esta es la historia completa de «Mis Prisiones».

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan deseoso 
estoy de ser un buen vecino,  como de ser un mal súbdito;  y respecto del 
mantenimiento de las escuelas, estoy contribuyendo ahora a la educación de 
mis compatriotas. No me niego a pagar los impuestos por ninguna razón en 
concreto;  simplemente  deseo  negarle  mi  lealtad  al  Estado,  retirarme  y 
mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo, no me importaría conocer 
el destino de mi dinero, hasta que se comprara con él a un hombre o a un 
mosquetón para matar -el dinero es inocente- pero me interesaría conocer las 
consecuencias que tendría mi lealtad. A mi modo, en silencio, le declaro la 
guerra al Estado, aunque todavía haré todo el uso de él y le sacaré todo el 
provecho que pueda, como suele hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatía con el Estado, pagan los impuestos que yo me niego a 
pagar, están haciendo lo que antes hicieron por sí mismos, o por mejor decir, 
están llevando la injusticia más allá todavía de lo que exige el Estado. Si los 
pagan por un equivocado interés en la persona afectada, para preservar sus 
bienes  o  evitar  que  vaya  a  la  cárcel,  es  porque  no  han  considerado  con 
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sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales interfieren con el bien 
público.

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos hay que 
estar muy en guardia para evitar actuar llevado por la obstinación o por un 
indebido respeto a la opinión del prójimo. Lo que hay que comprender es que 
actuando así se está haciendo lo que uno debe y lo que corresponde a ese 
Momento.

A  veces  pienso  que  estas  gentes  tienen  buenas  intenciones  pero  son 
ignorantes;  serían mejores  si  entendieran todo esto.  ¿Por  qué obligar  a  tu 
vecino  al  esfuerzo de  tratarte  en contra  de  sus  propias  inclinaciones?  Sin 
embargo, yo creo que ésta no es razón suficiente para que yo les imite o para 
que permita que otros sufran otras calamidades mucho mayores.

A veces me digo a mí mismo: cuando muchos millones de hombres sin odio, 
sin mala voluntad, sin sentimientos personales de ningún tipo, os piden unas 
pocas monedas, y no existe la posibilidad -según su propia constitución- de 
retirar o alterar tal demanda, ni la posibilidad, por tu parte, de ayudar a otros 
millones, ¿por qué te tendrías que exponer a esta aplastante fuerza bruta? Tú 
no te resistes con esa obstinación al frío y al hambre, al viento y a las olas; 
sino que te sometes resignadamente a  esas  y a  otras  muchas  penalidades 
similares. No metes la cabeza en el fuego innecesariamente. Pero exactamente 
en la misma proporción en que considero que esta no es completamente una 
fuerza  bruta,  sino  que  es  en  parte  una fuerza  humana,  y  creo  que  tengo 
relaciones con esos millones, que son relaciones con millones de hombres, y 
no con simples animales o cosas inanimadas, veo que la apelación es posible, 
en  primer  lugar,  y  de  modo  inmediato,  de  ellos  hacia  su  Creador;  y  en 
segundo lugar  de  ellos  hacia  sí  mismos.  Pero si  deliberadamente  meto  la 
cabeza en el fuego, no hay apelación posible ni al fuego ni al Creador del 
fuego,  y  yo  sólo  sería  responsable  de  las  consecuencias.  Si  me  pudiese 
convencer  a  mí  mismo  de  que  tengo  el  más  mínimo  derecho  a  sentirme 
satisfecho de los hombres tal como son, y tratarlos en consecuencia, y no, en 
cierto  sentido,  según  mi  convicción  y  mi  esperanza  de  cómo  ellos  y  yo 
deberíamos  ser,  entonces,  como  un  buen  Musulmán  y  fatalista  me  las 
arreglaría para quedarme tranquilo con las cosas tal como son, y diría que se 
trataba de la voluntad de Dios. Y, sobre todo, hay una diferencia entre resistir 
a esto y a una mera fuerza animal o natural: al resistir a esto consigo algún 
efecto; pero no puedo esperar cambiar, como Orfeo (Orfeo, hijo de Calíope ,la 
más  elevada  en  dignidad  de  las  nueve  Musas.  Orfeo  es  el  cantor  por 
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excelencia, el músico y el poeta. Toca la lira y la cítara.), la naturaleza de las 
rocas, los árboles y las bestias.

No tengo  interés  en  discutir  con  ningún hombre  o  nación.  No deseo  ser 
puntilloso y establecer distinciones sutiles;  ni tampoco quiero presentarme 
como el  mejor  de  mis  conciudanos.  Lo  que  yo  busco,  en  cambio,  es  una 
excusa para dar mi conformidad a las leyes de este país. Estoy totalmente 
dispuesto a someterme a ellas. De hecho, siempre tengo razones para dudar 
de  mi  postura  y  cada  año,  cuando pasa  el  recaudador  de  impuestos,  me 
dispongo a revisar las leyes y la situación de ambos gobiernos, el federal y el 
del Estado, así como la opinión del pueblo en busca de un pretexto para dar 
esa conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro país como si fuera nuestro padre y si en 
algún  momento  nos  negamos  a  honrarle  con  nuestro  amor  o  nuestro 
esfuerzo, debemos, sin embargo, respetarle y educar al alma en cuestiones de 
conciencia y religión, y no en deseos de poder ni de beneficio propio.

Creo que el Estado podrá evitarme pronto toda esta preocupación, y entonces 
no  seré  más patriota  que mís  convecinos.  Desde cierto  punto  de  vista,  la 
Constitución, con todos sus fallos, es muy buena; las leyes y los tribunales 
son muy respetables, incluso el gobierno federal y el de este Estado son, en 
muchos  sentidos,  admirables  y  originales;  algo  por  lo  que  debemos  estar 
agradecidos, tal como mucha gente los ha descrito. Pero si elevamos un poco 
nuestro punto de vista, en realidad no serían más que como los he descrito 
yo, y si nos elevamos aún más, ¿quién sabe lo que son o si merece la pena 
observarlos o pensar en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe demasiado, y voy a 
pensar  muy  poco  en  él.  No  son  muchas  las  ocasiones  en  que  me  afecta 
directamente, ni siquiera en este mundo en que vivimos. Si un hombre piensa 
con libertad, sueña con libertad e imagina con libertad, nunca le va a parecer 
que es aquello que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores ineptos 
podrán en realidad coaccionarse.

Sé  que  la  mayoría  de  los  hombres  piensan  de  distinto  modo,  pero  son 
aquellos que se dedican profesionalmente al estudio de estos temas u otros 
semejantes, los que más me preocupan; los estadistas y legisladores, que se 
hallan tan plenamente integrados en las instituciones que jamás las pueden 
contemplar con actitud clara y crítica. Hablan de cambiar a la sociedad, pero 
no se sienten cómodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres de cierta 
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experiencia  y  criterio,  y,  sin  lugar  a  dudas,  han  inventado  soluciones 
ingeniosas e incluso útiles,  por lo que sinceramente les damos las gracias; 
pero  todo  su  talento  y  su  utilidad  se  encuentran  dentro  de  límites  muy 
reducidos. Suelen olvidar que al mundo no lo gobiernan ni la política ni la 
conveniencia.  Webster  (Daniel  Webster  (1782-1852),  destacado  político 
americano de mediado el siglo XIX.) jamás ve más allá del gobierno y por 
tanto  no  puede  hablar  de  él  con  autoridad.  Sus  palabras  las  consideran 
válidas aquellos legisladores que no contemplan la necesidad de una reforma 
social en el gobierno actual, pero a los inteligentes y a los que legislan con 
idea de futuro les parece que ni siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos sobre este 
tema pondrían de manifiesto cuán limitada es la capacidad de Webster para 
la reflexión y la apertura a nuevas ideas. Y, sin embargo, si lo comparamos 
con  el  pobre  quehacer  de  los  reformistas  y  el  aún  más  pobre  ingenio  y 
elocuencia de los políticos en general,  sus palabras resultarían ser las más 
sensatas  y  válidas,  y  damos  las  gracias  al  Cielo  porque  existen.  En 
comparación con los otros, él es siempre fuerte, original y sobre todo práctico. 
Con todo, su mayor cualidad no es su sabiduría sino su prudencia. Lo que el 
abogado llama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia o una 
conveniencia coherente. La Verdad está siempre en armonía consigo misma y 
no se preocupa, al  menos básicamente,  de poner de relieve la justicia que 
pueda  ser  consistente  con  el  mal.  Bien  merece  que  le  llamen,  como  ha 
ocurrido, el Defensor de la Constitución. Los únicos golpes que ha dado, han 
sido siempre defensivos. No es un líder sino un seguidor. Sus líderes son los 
hombres del 87 (Se refiere a ¡os redactores de la Constitución que en 1887 
aprobaron los Estados. Puesto que la esclavitud allí se acepta, que todo quede 
como estaba.).  Nunca me he esforzado -dice- «y nunca pienso esforzarme; 
jamás he aprobado un esfuerzo, y no pienso hacerlo ahora, para alterar el 
acuerdo original por el cual los diferentes Estados llegaron a constituirse en la 
Unión (El 22 de diciembre de 1845, Webster pronunció un famoso discurso 
sobre la admisión de Texas como Estado de la Unión. Estas frases proceden 
de este documento.). Respecto del hecho de que la Constitución sancione la 
existencia de la esclavitud, dice: «Dado que forma parte del contrato original, 
dejémoslo como está». Pese a su especial agudeza y habilidad es incapaz de 
extraer  un  hecho  y  sacarlo  de  sus  meras  aplicaciones  políticas,  para 
contemplarlo de una manera exclusivamente intelectual (por ejemplo, lo que 
le tocaría hacer a un hombre hoy en América, en relación con el problema de 
la  esclavitud)  sino  que  más  bien  se  aventura  o  se  ve  llevado  a  dar  una 
respuesta tan descabellada como la siguiente, mientras anuncia que habla en 
términos  absolutos  y  a  título  personal  (y,  ¿qué  nuevo  sistema de  valores 
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sociales podríamos deducir de ahí?): El modo» -dice- «en que el gobierno de 
esos Estados donde existe la esclavitud hayan de regularla, es asunto suyo, 
responsabilidad suya ante sus electores, ante las leyes generales de lo que es 
apropiado, de la humanidad y de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que 
puedan formarse en otros lugares surgidas de un sentimiento de humanidad 
o  de  otras  causas,  no  tienen  nada  que  ver  con  esta  cuestión.  Nunca  han 
recibido mi apoyo y nunca lo tendrán».

Quienes  no  conocen  otras  fuentes  de  verdad  más  puras,  quienes  no  han 
seguido su curso hasta sus orígenes, están, y con razón, del lado de la Biblia y 
la Constitución y beben de ellas con reverencia y humildad. Pero aquellos 
que van más allá y buscan el origen del agua que gotea sobre el lago o la 
charca, se ciñen los lomos una vez más y siguen su peregrinación en busca 
del manantial.

No ha habido en América ni un solo hombre con genio para legislar (En esto 
coinciden otros observadores más recientes, algunos de ellos ilustres, sobre la 
mímesis ideológica constante de los Estados Unidos, Santayana, por ejemplo, 
«un país nuevo con mentalidad vieja»,  etc.  Alguien ha preguntado:  ¿Pero 
existe  algún pensador americano?).  Son escasos en la  historia  del  mundo. 
Hay centenares de oradores, políticos y hombres elocuentes, pero el orador 
capaz de resolver los acuciantes problemas de hoy, aún no ha abierto la boca. 
Nos gusta la elocuencia por sí misma y no porque sea portadora de ninguna 
verdad o porque inspire cierto heroísmo. Nuestros legisladores aún no han 
aprendido el valor relativo que encierran el libre comercio y la libertad, la 
unión  y  la  rectitud,  para  una  nación.  Carecen  de  genio  o  talento  para 
cuestiones relativamente sencillas, como son los impuestos y las finanzas, el 
comercio,  la  industria  y  la  agricultura.  Si  nos  dejáramos  guiar  por  la 
ingeniosa verborrea de los  legisladores  del  Congreso,  sin que la oportuna 
experiencia  del  pueblo  y  sus  protestas  concretas  les  corrigieran,  América 
pronto  dejaría  de  conservar  su  rango  entre  las  naciones.  El  Nuevo 
Testamento se escribió hace mil ochocientos años -aunque tal vez no debería 
referirme a  ello-  y,  sin embargo,  dónde está  el  legislador  con sabiduría  y 
talento suficiente como para aprovechar la luz que de él dimana y aplicarla 
sobre la ciencia legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a someterme 
-pues obedeceré a los que saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y en 
ciertos casos, hasta a los que ni saben ni pueden es todavía muy impura. Para 
ser estrictamente usted habrá de contar con la aprobación y consenso de los 
gobernados (Vuelve Thoreau a mencionar el pactismo y la voluntad de los 
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gobernados como única fuente legítima de validez para cualquier Gobierno. 
Como ha quedado indicado un poco antes, esta fue una de las aportaciones 
originales  y  hasta  revolucionarias,  de  los  Puritanos.  Si  bien  en  cuestiones 
doctrinales  resultaron ser  dogmáticos  y  represores,  en  materia  política  en 
cambio sentaron bases democratizadoras y progresistas).  No puede ejercer 
rnás derecho sobre mi persona y propiedad que el  que yo le  conceda.  El 
progreso desde una monarquía absoluta a otra limitada en su poder, y desde 
esta última hasta una democracia, es un progreso hacia el verdadero respeto 
por el individuo. Incluso el filósofo chino fue lo suficientemente sabio como 
para considerar que el individuo es la base del imperio. ¿Una democracia, tal 
como la entendemos, es el último logro posible en materia de gobierno? ¿No 
es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y organizar los derechos 
del  hombre? Jamás habrá un Estado realmente libre y culto hasta  que no 
reconozca al individuo como un poder superior e independiente, del que se 
deriven  su  propio  poder  y  autoridad  y  le  trate  en  consecuencia.  Me 
complazco  imaginándome un  Estado  que  por  fin  sea  justo  con  todos  los 
hombres y trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que no juzgue 
contrario a su propia estabilidad el que haya personas que vivan fuera de él, 
sin interferir con él ni acogerse a él, tan sólo cumpliendo con sus deberes de 
vecino y amigo. Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos 
desligarse de él al lograr la madurez, prepararía el camino para otro Estado 
más perfecto y glorioso aún, el cual también imagino a veces, pero todavía no 
he vislumbrado por ninguna parte.
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LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS 

(Discurso pronunciado el 4 de julio de 1854, en Framingham, en celebración 
antiesclavista, con motivo de la Independencia de Estados Unidos. Publicado 
en The Liberator, el semanario de William Lloyd Garrison el 21 de julio de ese 
mismo año).

Recientemente asistí  a  una reunión de los ciudadanos de Concord,  con la 
intención, como otros muchos, de poder hablar sobre el tema de la esclavitud 
en Massachusetts; pero me sorprendió y a la vez me decepcionó descubrir 
que, lo que había congregado allí a mis convecinos era el destino de Nebraska 
y no el de Massachusetts, con lo cual mi discurso habría estado totalmente 
fuera de lugar. Yo creía que era nuestra casa la que estaba ardiendo y no el 
campo; pero a pesar de que varios ciudadanos de Massachusetts están ahora 
en  prisión  por  intentar  rescatar  a  un  esclavo  de  las  garras  del  Estado 
(Antbony Burns.  La  historia  de  este  acontecimiento la  relata  Thoreau por 
extenso en su Diario. La acción tuvo lugar el 25 mayo de 1854), ninguno de 
los  oradores  de  esa  asamblea  expresó  pesar  alguno,  ni  tan  siquiera  hubo 
referencias al tema. Lo único que parecia preocuparles era la distribución de 
una  tierra  salvaje  a  miles  de  kilómetros  de  distancia.  Los  habitantes  de 
Concord no están preparados para vivir junto a uno de sus puentes,  pero 
hablan  en  cambio  de  asentarse  en  las  tierras  altas,  al  otro  lado  del  Río 
Yellowstone.  Nuestros Buttricks y Davises y Hosmers están batiéndose en 
retirada hacia allí, y temo que no van a dejar un Lexington Common (Alusión 
a una escaramuza durante la guerra de la Independencia, en Concord. Los 
nombres  de  las  personas  mencionadas  son  los  de  diversos  «héroes 
nacionales» muertos en esa acción bélica el 19 de abril de 1775) entre ellos y el 
enemigo. No hay ni un solo esclavo en Nebraska, pero puede que haya un 
millón de ellos en Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la política son incapaces una y otra 
vez  de  enfrentarse  a  los  hechos.  Sus  medidas  lo  son  a  medias,  meros 
subterfugios. Posponen la fecha del asentamiento indefinidamente y mientras 
tanto, la deuda se incremento. Aunque la Ley de Esclavos Fugitivos no fue 
tema  de  discusión  en  esa  ocasión,  mis  conciudadanos  decidieron  por  fin 
timidamente,  en  una  reunión  posterior,  según  supe,  que  habiendo  sido 
rechazado por uno de los partidos el acuerdo de compromiso de 1820 ,por 
tanto..., la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse» (Henry Clay 
llevó adelante  el  compromiso de  1850.  El  punto  7º  de  dicho compromiso 
recomendaba  que  el  Congreso  aprobara  una  ley  más  eficaz  contra  los 
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esclavos fugitivos. Stephen A. Dougias le tomó el relevo a Clay en la lucha en 
favor de ese compromiso. A mediados de septiembre todos los puntos del 
compromiso,  planteados  en  enero,  fueron  aprobados  por  el  Congreso, 
incluida esta nueva Ley de Esclavos Fugitivos que sustituía a la legislación de 
1793). Pero ésa no es la única razón por la que se debiera revocar una ley 
inicua. El hecho al que se enfrenta el político es tan sólo que hay menos honor 
entre ladrones del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa asamblea, ¿me 
permitiréis que lo haga aquí?

De nuevo está sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston está lleno de 
hombres armados escoltando a  un prisionero y juzgando a  un HOMBRE, 
para saber si realmente es un ESCLAVO. ¿Cree alguien que a la justicia o a 
Dios  le  interesa  la  decisión  que  tome  Mr.  Loring  (Edward  G.  Loring, 
Delegado del  Gobierno Federal  en Massachusetts  y  ejecutor  de  la  Ley  de 
Esclavos Fugitivos, por lo que al caso de Burns se refiere) que él esté sentado 
ahí decidiendo aún cuando esa pregunta ya está decidida desde la eternidad, 
y el esclavo analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que han oído y 
aceptado la decisión, es sencillamente ponerse en ridículo. Podemos sentirnos 
tentados a preguntar de quién recibió su cargo, y quién es él para recibirlo, 
qué  nuevos  estatutos  obedece  y  qué  precedentes  tiene  de  autoridad.  La 
existencia de tal árbitro es una impertinencia. No le pedimos que tome una 
decisión,  le  exigimos  que  se  vaya  (  Insiste  Thoreau  de  nuevo  en  su 
arraigadísima convicción, ya expresada en otros escritos, sobre el papel del 
gobierno como servidor del pueblo, y no a la inversa)..

Presto atención a la voz de un Gobernador, Comandante en Jefe de las tropas 
de Massachusetts. Oigo tan sólo el cri-cri de los grillos y el zumbido de los 
insectos que llenan el aire del verano. La proeza del Gobernador consiste en 
pasar  revista  a  las  tropas  los  días  señalados.  Le  he  visto  a  caballo, 
descubierto, y escuchando las oraciones del capellán. Nunca más he visto a 
un Gobernador. Creo que me las arreglaría bien sin ninguno. Si no sirve tan 
siquiera para evitar que me secuestren, ¿qué otra utilidad importante puede 
prestarme? Cuando más amenazada está la libertad, él permanece en la más 
profunda oscuridad.  Un distinguido sacerdote me dijo una vez que había 
elegido la profesión del sacerdocio porque le permitía tener más tiempo libre 
para sus aficiones literarias. Yo le recomendaría la profesión de Gobernador.

Hace  tres  años  cuando  ocurrió  la  tragedia  de  Sims  (Otro  negro,  también 
esclavo, igualmente devuelto a sus amos. El hecho ocurrió el 12 de abril de 
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1851), yo me dije: existe un funcionario, no un hombre, que es el Gobernador 
de  Massachusetts,  ¿qué  ha  estado  haciendo los  últimos  quince  días?  ¿Ha 
hecho  todo  lo  posible  por  mantenerse  a  cubierto  durante  este  terremoto 
moral?  Se  me antojaba  que  no  se  hubiera  podido  lograr  mayor  crítica  ni 
lanzarle insulto más mordaz que lo que ha sucedido, que nadie se dignara 
consultarle en aquella crisis. Lo peor, y todo lo que he llegado a saber de él, es 
que no aprovechó esa oportunidad para darse a conocer y ser apreciado. Al 
menos  pudo  haberse  sometido  al  peso  de  la  fama.  Todos  parecían  haber 
olvidado que existiera tal hombre o tal cargo. Sin embargo no hay duda de 
que  estaba  luchando  por  ocupar  el  sillón  gubernamental.  No  era  mi 
Gobernador. No me gobernaba a mí.

Pero por fin, en ese caso, sí hemos oído al Gobernador. ¡Después de que él y 
el  gobierno de  los  Estados  Unidos  hubieran logrado con éxito  robarle  su 
libertad  de  por  vida a  un pobre  negro  inocente,  y  tras  arrancarle  la  más 
íntima semejanza con su Creador, pronunció un discurso ante sus cómplices 
en una cena de celebración!

He  leído  una  ley  reciente  de  este  Estado  que  penaliza  al  oficial  de  la 
«Commonwealth» que ,detenga o ayude a... la detención», siempre dentro de 
sus  límites,  «de  cualquier  persona  que  sea  acusada  de  ser  un  esclavo 
fugitivo» '(La Commonwealth de Massachusetts rechazó la ley de esclavos 
fugitivos, en su territorio, y ordenó que no se detuviera a nadie bajo estos 
cargos. Pero en los casos en los que se produjo conflicto entre la jurisdicción 
estatal y la federal, naturalmente la fuerza bruta siempre estuvo de parte de 
los federales, y ella prevaleció). También es sabido que la orden de libertad 
para  arrancar  al  fugitivo  de  la  custodia  del  oficial  federal,  no  puede 
cumplirse, por falta de fuerza suficiente para ayudar al funcionario.

Yo pensaba que el Gobernador era, de algún modo, el funcionario ejecutivo 
del Estado, que esa era su función como Gobernador, procurar que las leyes 
del  Estado  se  cumplan;  mientras  que  como  hombre  tendría  cuidado,  al 
hacerlo, de no transgredir las leyes de la humanidad; pero cuando se requiere 
de él algún servicio especial e importante, resulta ser un inútil, o peor que un 
inútil, y permite que las leyes del Estado sean incumplidas. Tal vez yo no 
conozca  cuáles  son  los  deberes  del  Gobernador,  pero  si  ser  Gobernador 
requiere someterse a tanta ignominia irremediable, si consiste en poner un 
freno a mi propia naturaleza,  me cuidaré de no ser nunca gobernador de 
Massachusetts. No he seguido leyendo las leyes de esta «Commonwealth. No 
constituyen  una  lectura  beneficiosa.  No  siempre  dicen  la  verdad,  y  no 
siempre quieren decir lo que dicen. Lo único que me preocupa saber es que la 
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influencia y la autoridad de ese hombre estaban de parte del amo y no del 
esclavo; de parte del culpable y no del inocente; de la injusticia y no de la 
justicia. Ciertamente nunca he vísto al hombre del que hablo, no sabía que era 
el Gobernador hasta que tuvo lugar este suceso. Oí hablar de él y de Anthony 
Burns al mismo tiempo, y así, sin duda, oirá hablar de él la mayoría. Estoy 
rnuy  lejos  de  sentirme  gobernado  por  él.  No  quiero  decir  que  vaya  en 
detrimento suyo el que yo no hubiera sabido de él, tan sólo lo afirmo. Lo peor 
que diré de él es que no demostró ser mejor que la mayoría de sus electores. 
En mi opinión no estuvo a la altura de las circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado están ahora al servicio de un 
tal Mr. Suttle (El Sr. Suttle, plantador de Virginia, era el arno de Anthony 
Burns. A su servicio actuaron tropas y jueces que arrestaron, condenaron y 
devolvieron a su dueño, «la propiedad» en litigio, el propio Burns), un dueño 
de  esclavos  de  Virginia,  para  posibilitarle  la  captura  -de  un  hombre  que 
considera de su propiedad, ¡pero ningún soldado se ha ofrecido para evitar el 
secuestro de un ciudadano de Massachusetts! ¿Para esto han servido todos 
estos soldados, toda esta instrucción en los últimos setenta y nueve años? ¿Se 
han instruido sólo para saquear Méjico y devolver a los fugitivos a sus amos?

Estas  últimas noches  he  oído el  redoble  de un tambor  en nuestras  calles. 
Todavía hay hombres que ensayan, y ¿para qué? Con un pequeño esfuerzo 
podría perdonar el cacareo de los gallos de pelea de Concord, porque tal vez 
no les hayan derrotado esa mañana; pero nunca podría excusar este bang-
bang de los que «ensayan». Al esclavo lo entregó un hombre exactamente 
igual á, ésos, es decir, un soldado de quien lo mejor que se puede decir es que 
es un idiota pero lleva un uniforme que le hace parecer más importante.

Hace tres años también, justo una semana después de que las autoridades de 
Boston  se  reunieran  para  entregar  a  un  hombre  totalmente  inocente  a  la 
esclavitud  y  sabiendo  ellos  que  era  inocente,  los  habitantes  de  Concord 
tocaron las campanas y dispararon los cañones para celebrar su libertad y la 
valentía y el amor a la libertad de sus ascendientes que lucharon en el puente. 
Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a ser libres ellos, 
pero poder esclavizar a otros tres millones. Ahora los hombres llevan una 
gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. Incluso juraría que hay algunos 
que si les ataran a un poste de flagelación y no tuvieran libre más que una 
mano, la usarían para tocar las campanas y disparar cañones celebrando su 
libertad. Así sucedió que algunos de mis convecinos se tomaron la libertad de 
tocar y disparar; ése era todo el alcance de su libertad, y cuando el sonido de 
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las campanas dejó de oírse, su libertad también se extinguió; cuando toda la 
pólvora se hubo gastado, su libertad se desvaneció con el humo.

El  chiste  sería  inmejorable  si  los  reclusos  de  las  prisiones  hicieran  una 
suscripción para la pólvora de esas salvas y contrataran a los carceleros para 
que tocaran y dispararan, mientras que ellos disfrutaban observando a través 
de las rejas.

Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.

Todos  los  honrados  e  inteligentes  habitantes  de  Concord,  al  oír  esas 
campanas y esos cañones, no pensarán con orgullo en los sucesos del 19 de 
abril  de 1775, sino en la vergüenza de los sucesos del 12 de abril  de 1851 
(Contraste  entre  el  significado de estas  dos  fechas:  la  primera,  durante  la 
guerra  de  la  Independencia,  en  Concord  y  alrededores,  de  carácter 
«glorioso». La segunda, al servicio de la represión de la libertad, por la que 
antaño  se  había  luchado).  Pero  ahora  tenemos  medio  enterrada  esa  vieja 
vergüenza bajo otra nueva.

Massachusetts  se  sentó  a  esperar  la  decisión  de  Mr.  Loring,  como  si  eso 
pudiera afectar de algún modo a su propio delito. Su crimen, el más funesto y 
llamativo de todos,  fue el  de permitirle  ser el  árbitro en este  caso.  Era  el 
proceso de Massachusetts. Cada vez que el Estado de Massachusetts dudaba 
en dar la libertad a este hombre, cada vez que dudaba en enmendar su propio 
crimen, se estaba confesando culpable. El Comisario en este caso es Dios, no 
Edward G. God, sino únicamente DIOS.

Me gustaría que mis compatriotas consideraran que cualquiera que sea la ley 
humana, ni un individuo ni una nación pueden cometer el menor acto de 
injusticia contra el hombre más insignificante, sin recibir por ello un castigo. 
Un gobierno que comete injusticias deliberadamente, y persiste en ellas, a la 
larga se convertirá incluso en el hazmerreír del mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero yo creo 
que todavía no somos conscientes de lo que realmente significa la esclavitud. 
Si  yo  propusiera  seriamente  al  Congreso  que  hiciera  salchichas  de  la 
humanidad, no dudo que la mayoría de los miembros se sonreirían ante mi 
propuesta,  y  si  alguno creyera que  lo  decía  en serio,  pensaría  que  estaba 
proponiendo algo mucho peor de lo que el Congreso haya hecho nunca. Pero 
si alguien me dijera que hacer salchichas de un hombre es mucho peor, o es 
absolutamente peor que convertirlo en un esclavo -que aprobar la  Ley de 
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Esclavos Fugitivos-  le  acusaría  de necedad,  de  incapacidad intelectual,  de 
hacer  distinciones  sin  haber  diferencias.  Una  y  otra  son  propuestas 
igualmente sensatas.

Oigo que se habla mucho de pisotear esta ley. No se precisa ningún esfuerzo 
para hacerlo. Esta ley no se eleva a la altura de la cabeza o de la razón, su 
hábitat natural es la inmundicia. Nació y se crió y tiene su vida en el polvo y 
el lodo, a la altura de los pies, y el que camina con libertad y no evita con 
misericordia  hindú pisar  cada reptil  venenoso,  la  pisará  sin  remedio  y  la 
aplastará  bajo  su pie  a  ella  y  a  Webster  (A Webster  se  le  consideraba en 
Massachusetts  como  uno  de  los  principales  políticos  responsables  del 
compromiso de 1850)., su autor, como si fuera un escarabajo y su bola.

Los  acontecimientos  recientes  serán  muy  válidos  como  crítica  a  nuestra 
administración de justicia o mejor, como muestra de cuáles son los auténticos 
recursos  de  la  justicia  dentro  de  una  comunidad.  Hemos  llegado  a  una 
situación en la que los amigos de la  libertad,  los amigos del  esclavo,  han 
temblado al comprender que el destino de éste dependía de la decisión de los 
-tribunales  legales  de  la  nación.  Los hombres  libres  no  confían en que se 
imparta justicia en este caso; el juez puede decidir de un modo u otro: en el 
mejor de los casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es 
una  autoridad  competente  en  un  caso  de  tanta  importancia.  No  es  el 
momento de juzgar de acuerdo con los precedentes,  sino de establecer un 
precedente  para  el  futuro  (Nuevo  ataque  de  Thoreau  a  la  alegada 
,intangibilidad» de la Constitución). Yo confiaría mucho más en la opinión 
del  pueblo.  Con  su  voto  se  conseguiría  algo  de  cierto  valor,  aunque  no 
demasiado, pero de otro modo sólo tendréis, decida lo que decida, el juicio 
equivocado de un individuo sin valor alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea obligada a 
obedecerlos. No quiero pensar que los tribunales estén ahí para los procesos 
sencillos y para los casos civiles tan sólo. Pensad qué pasaría si se dejara a la 
decisión de un tribunal del país si más de tres millones de personas, en este 
caso la sexta parte de la nación, tienen derecho a ser libres o no! Pero se ha 
confiado a los llamados tribunales de justicia al Tribunal Supremo del país 
como,  según  todos  sabéis,  éstos  no  reconocen  otra  autoridad  más  que  la 
Constitución  (Severa  crítica,  esta  vez  contra  la  Magistratura,  incluido  el 
Tribunal  Supremo,  por  su  irracional  empeño  en  atenerse  a  la  letra  de  la 
Constitución, y en convertir en inmutable algo que debe servir al pueblo, sin 
subordinar los intereses del pueblo a ese instrumento legal), decidieron que 
esos tres millones son esclavos y continuarán siéndolo. Jueces como éstos son 

70



Pequeña antología                                                                                                                 Henry David Thoreau  

simplemente  inspectores  de  ganzúas  y  herramientas  de  criminal,  cuya 
función consiste en decirle a éste si están en buenas condiciones o no, y creen 
que ahí termina su responsabilidad. Había un caso previo en el sumario que, 
como jueces designados por Dios, no tenían ningún derecho a desestimar, 
caso  que  de  haberse  resuelto  legítimamente,  les  hubiera  salvado  de  esta 
humillación. Se trataba del caso del propio asesino.

La ley nunca hará libres a los hombres, son los hombres los que deben hacer 
libre a la ley.  Los amantes de la ley y el  orden cumplen la ley cuando el 
gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el destino de un 
hombre  en  la  lejana  eternidad,  no  es  el  que  simplemente  pronuncia  el 
veredicto de la ley, sino ése, quienquiera que sea, que por amor a la verdad y 
sin prejuicios basados en costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio 
justo o una sentencia respecto a ese hombre. Ese es el que le sentencia. El que 
sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de manos de una 
fuente más alta que la del más alto juez del mundo al que sólo le preocupa la 
ley. Se constituye así en juez del juez.

¡Resulta  extraño  que  tengamos  necesidad  de  establecer  verdades  tan 
elementales!

Cada vez estoy más convencido de que, para tratar de un problema público, 
es más importante saber lo que opina el campo que lo que opina la ciudad. La 
ciudad no piensa demasiado. En una cuestión moral, preferiría contar con la 
opinión  de  Boxboro  "(Utiliza  Thoreau «Boxboro»,  como sinónimo de  «un 
pueblecillo cualquiera», o una pequeña comunidad en la que las decisiones se 
toman  democráticamente  mediante  asambleas  de  vecinos.  Democracia 
directa) que con la de Boston y Nueva York juntas. Cuando habla el primero 
siento  como  si  alguien  hubiera  hablado,  como  si  la  humanidad  existiera 
todavía, y un ser razonable hubiera hecho valer sus derechos; como si varios 
hombres sin prejuicios allá en las colinas del país hubieran prestado atención 
al tema, y con unas palabras sensatas hubieran redimido la reputación de la 
raza. Cuando en un pueblo perdido, los granjeros organizan una asamblea 
especial para expresar su opinión sobre algún asunto que está preocupando a 
esa zona, ése, creo yo, es el verdadero y el más respetable congreso que se 
reúne en los Estados Unidos.

Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos partidos que son 
cada vez más distintos: el partido de la ciudad y el partido del campo. Ya sé 
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que el  campo es  muy mezquino,  pero  me alegra  saber  que  hay una leve 
diferencia a su favor. Por ahora existen pocos medios si es que hay alguno 
por el cual se pueda expresar esta gente. Los editoriales que leen, como las 
noticias, vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo entre nosotros, los 
habitantes  del  campo.  No traigamos de la  ciudad nada más que nuestras 
ropas  y  nuestros  víveres  y,  si  leemos  las  opiniones  de  la  ciudad, 
consideremos también las nuestras.

Entre las medidas a adoptar,  yo sugeriría un serio y vigoroso ataque a la 
prensa  (Al  The  Liberator  abolicionista,  de  Garrison,  y  al  The 
Commonvi,ealth, también antí-esclavista, la demás prensa honorable), como 
se acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia. La Iglesia ha mejorado en 
pocos años pero la prensa, casi sin excepción, está corrompida. Yo creo que 
en este país la prensa ejerce una influencia mayor y más perniciosa que la 
Iglesia en su peor época. No somos un pueblo religioso, pero sí somos una 
nación de  políticos.  No nos  preocupa la  Biblia  pero  sí  nos  preocupan los 
periódicos. ¡En cualquier reunión de políticos -como aquella de Concord la 
otra noche, por ejemplo- cuán impertinente resultaría citar de la Biblia!, ¡qué 
apropiado citar de un periódico o de la Constitución! El periódico es la Biblia 
que  leemos  cada  mañana  y  cada  tarde,  de  pie  y  sentados,  en  coche  o 
caminando. Es una Biblia que todo hombre lleva en el bolsillo, que está sobre 
todas las mesas y los mostradores,  y que el  correo y miles de agentes de 
publicidad están continuamente distribuyendo. Ese es, en definitiva, el único 
libro  que  ha  publicado América  y  que  América  lee.  Así  de  amplia  es  su 
influencia.  El  editor  es  un  predicador  al  que  mantenéis  voluntariamente. 
Vuestra  contribución es  normalmente  de  un  céntimo al  día  y  alquilar  un 
banco  en  su  iglesia  no  cuesta  nada.  ¿Pero  cuántos  de  estos  predicadores 
predican  la  verdad?  Me  hago  eco  del  testimonio  de  muchos  extranjeros 
inteligentes  y  también  de  mis  propias  convicciones,  cuando  digo  que 
probablemente ningún país se gobernó jamás por una clase tan mezquina de 
tiranos,  con  unas  pocas  excepciones,  como  los  directores  de  la  prensa 
periódica  de  este  país.  Y  como  viven  y  mandan  sólo  por  servilismo,  y 
apelando a la peor y no a la mejor naturaleza del hombre, la gente que los lee 
se iguala al perro que vuelve a su vómito.

El  Liberator  y  el  Commonwealth  fueron,  según  mis  noticias,  los  únicos 
periódicos de Boston que hicieron oír su condena de la cobardía y la vileza 
puestas de manifiesto por las autoridades de esa ciudad en 1851. Los otros 
periódicos,  casi  sin  excepción,  al  referirse  y  hablar  de  la  Ley de  Esclavos 
Fugitivos y de la entrega del esclavo Sims, menospreciaron el sentido común 
del país. Y, por lo general, hicieron tal cosa porque de ese modo confiaban 
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procurarse  la  aprobación  de  sus  patronos,  olvidando  que  un  sentimiento 
mucho  más  sólido  prevalecía  en  alguna  medida  en  el  corazón  de  la 
Commonwealth.  Me  han  dicho  que  algunos  han  mejorado  recientemente, 
pero  todavia  son  eminentemente  contemporizadores.  Esa  es  la  reputación 
que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es más vulnerable al ataque del reformista 
que el sacerdote cobarde. Los hombres libres de Nueva Inglaterra sólo tienen 
que abstenerse de comprar y leer estas hojas, sólo tienen que guardar sus 
céntimos para acabar rápidamente con una veintena de ellas. Una persona a 
la  que  aprecio  me  dijo  que  había  comprado  el  Citizen  de  Mitchell  en  el 
tranvía y luego lo había tirado por la ventana. ¿Pero, no habría expresado su 
desprecio con más firmeza si no lo hubiera comprado?

¿Son americanos?, ¿son de Nueva Inglaterra?, ¿son habitantes de Lexlngton y 
Concord  y  Framingham  los  que  leen  y  mantienen  al  Post,  Mail,  Journal, 
Advertiser, Courier y Times de Boston? ¿Son ésas las banderas de nuestra 
Unión? No soy lector habitual de periódicos y puede que haya omitido el 
nombre del peor.

¿Conlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos de estos 
periódicos?  ¿Queda  alguna  basura  que  no  hayan  lamido  ellos  con  su 
conducta ensuciándola aún más con su propia baba? No sé si existe todavía el 
Herald de Boston, pero recuerdo haberío visto por las calles cuando Sims fue 
atrapado.  ¿No  representó  bien  su  papel,  no  sirvió  a  su  dueño  con  total 
fidelidad?  ¿Cómo  pudo  doblegarse  hasta  ese  extremo?  ¿Cómo  puede  un 
hombre inclinarse hasta más abajo del suelo,  poner sus extremidades a la 
altura de la cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando 
cogí este pa el con mis puños arremangados, oí el gluglú de la cloaca discurrir 
por  cada  columna.  Sentí  que  tenía  en  las  manos  un  papel  sacado  de  la 
alcantarilla pública, una hoja del evangelio de la casa de juego, de la taberna 
y del burdel, armonizando con el evangelio de la Bolsa de los Comerciantes.

Las  mayoría  de  los  habitantes  del  norte  y  del  sur,  este  y  oeste,  no  son 
hombres de principios. Si votan, no envían hombres al Congreso con el fin de 
que sean humanitarios, sino que mientras que sus hermanos y hermanas son 
azotados y colgados por amar la libertad -y aquí debería aludir a lo que es, e 
implica la libertad- lo que a ellos les preocupa es la mala administración de la 
madera, el hierro, la piedra y el oro. Haz lo que quieras, oh Gobierno, con mi 
esposa e hijos, mi madre y hermano, mi padre y hermana, yo obedeceré tus 
órdenes  al  pie  de  la  letra.  Sin  duda  me  dolerá  que  los  lastimes,  que  los 
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entregues a capataces que los persigan con sabuesos o los azoten hasta la 
muerte, pero, de todos modos, yo seguiré pacíficamente mi destino en esta 
hermosa tierra, hasta que tal vez un día, cuando me haya puesto de luto por 
sus muertes, logre persuadirte de que te moderes. Esta es la actitud, éstas son 
las palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que yo tocaría 
algún resorte, accionaría algún sistema para hacerlo explotar; pero como en el 
fondo amo la  vida,  me alinearía  con la  luz  y  dejaría  que la  oscura  tierra 
retumbara bajo mis pies, y llamaría a mi madre y a mi hermano para que me 
siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser hombres, y 
americanos después, cuando así convenga (Resulta muy lúcida la distinción 
de Thoreau entre «patrioterismo» o «humanidad», y cuál de esos criterios 
debe prevalecer cuando entren en conflicto). No importa lo valiosa que sea la 
ley para proteger las propiedades e incluso para mantener unidos el cuerpo y 
el alma, si no nos mantiene unidos a toda la humanidad.

Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts dispuesto a 
renunciar a su cargo y a ganarse la vida con honradez, cada vez que se le pide 
que dicte sentencia siguiendo una ley contraria a la ley de Dios. Es obvio que 
en este caso se ponen a la altura del soldado que descarga el mosquetón en 
cualquier dirección que se le ordena. Son herramientas en la misma medida, 
y  están  a  la  misma mezquina  altura.  En  realidad  no  son  más  dignos  de 
respeto porque sus amos esclavicen sus mentes y sus conciencias en vez de 
sus cuerpos.

Los jueces y los abogados -dentro de sus funciones, quiero decir- y todos los 
hombres  con responsabilidad,  tratan este  caso  de  un  modo muy burdo e 
incompetente. No consideran si la Ley de Esclavos Fugitivos es justa, sino 
únicamente  si  es  lo  que  ellos  llaman  constitucional.  ¿Es  la  virtud 
constitucional o lo es el vicio?, ¿es constitucional la justicia o la injusticia? En 
cuestiones  morales  y  vitales  tan  importantes  como  ésta,  es  igual  de 
impertinente preguntar si una ley es constitucional o no, que preguntar si es o 
no beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y no los 
servidores de la humanidad. La cuestión es, no si tú o tu abuelo, hace setenta 
años,  llegasteis  o  no  al  acuerdo  de  servir  al  diablo,  y  si  ese  servicio  en 
cuestión ha finalizado ahora; lo que importa es si vas a servir a Dios de una 
vez por todas -a pesar de tu propio pasado desleal o, el de tus antecesores- 
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obedeciendo a esa eterna y  sólo ella  justa  CONSTITUCION, que El,  y  no 
Jefferson o Adams, ha escrito en tu corazón.

La consecuencia de todo esto es que si la mayoría vota al diablo para ser Dios, 
la  minoría  vivirá  y  se  comportará  de  acuerdo  con  ello  y  obedecerá  al 
candidato vencedor, confiando que un día u otro, tal vez por medio del voto 
de un Parlamentario, puedan reinstaurar a Dios. Este es el más alto principio 
que puedo desear o imaginar para mis vecinos. Estos hombres actúan como si 
creyeran  que  se  pueden  deslizar  colina  abajo  y  volver  luego  a  deslizarse 
colina  arriba.  Esto  es  lo  conveniente,  elegir  el  camino  que  ofrece  menos 
resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede así cuando 
se  trata  de  conseguir  una  reforma  justa:  lo  «cómodo»  no  está  a  nuestro 
alcance. No hay posibilidad de deslizarse colina arriba. En moral los únicos 
deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos ídolos,  tanto a la 
escuela y al Estado como a la Iglesia, y el séptimo día maldecimos a Dios de 
un extremo a otro de la Unión (Otra muestra significativa de la «crítica de la 
religión»» o de cierta  religiosidad,  que lleva a cabo Thoreau,  cuando ésta 
queda  manipulada  y  desvirtuada  por  intereses  ajenos  en  definitiva  a  ella 
misma. Thoreau podría suscribir la famosa sentencia de la famosa novela, 
«no hay idea más útil para los tiranos que la de Dios»).

¿Nunca aprenderán los  hombres  que la  política  no es  la  honradez,  y  que 
jamás dictamina como justo lo moral sino que simplemente se guía por lo que 
es útil? La política elige al candidato presentado que invariablemente es el 
diablo y, ¿qué derecho tienen sus electores de sorprenderse porque el diablo 
no se comporte como un ángel de la luz? Lo que se necesita son hombres, no 
políticos, hombres íntegros que reconozcan que existe una ley superior a la 
Constitución o a la decisión de la mayoría (De nuevo reivindica Thoreau la 
intangibilidad de la propia conciencia, frente a cualquier tipo de ley, por muy 
constitucional que sea, o por muy refrendada por la mayoría que se alegue). 
El destino de un país no depende de cómo se vote en las elecciones, el peor 
hombre vale tanto como el mejor en este juego; no depende de la papeleta 
que 'introduzcas en las urnas una vez al año, sino del hombre que echas de tu 
cuarto a la calle cada mañana.

Lo que debería preocupar a Massachusetts no es la Ley de Nebraska o la Ley 
de Esclavos Fugitivos sino su propia esclavitud y servilismo. Que este Estado 
disuelva su unión con el  dueño de esclavos.  Puede que Massachusetts  se 
inquiete y dude y pida permiso para leer la Constitución una vez más, pero 
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no  puede  encontrar  una  ley  respetable  o  un  precedente  que  apoye  la 
continuidad de esa unión en estas circunstancias.

Que cada habitante del Estado disuelva su unión con él mientras retrase el 
cumplimiento de su deber.

Los  sucesos  del  mes  pasado  me  enseñaron  a  desconfiar  de  la  fama.  No 
discrimina con delicadeza sino que lanza hurras con grosería. No tiene en 
cuenta el simple heroísmo de una acción más que en la medida en que va 
conectado con su beneficio evidente.

¡Alaba hasta la ronquera la fácil proeza de la «Boston tea party», (El 16 de 
diciembre de 1773, en Boston, un grupo de hornbres, disfrazados de indios, y 
al mando de un tal Sam Adams, tiraron al agua el cargamento de té en los 
buques allí  anclados. Este signo de protesta contra la política comercial de 
Inglaterra, con respecto a las colonias americanas, más o menos una pequefia 
mascarada,  tuvo  luego  repercusiones  importantes  como  detonante.  Y  se 
mitificó  la  acción,  para  gloria  de  manuales  de  historia  americana,  y  para 
beneficiosa ilustración patriótica de escolares inocentes), pero en cambio calla 
el ataque heroico, valiente y desinteresado al Palacio de Justicia de Boston, 
sólo porque resultó fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado fríamente a enjuiciar las vidas 
y las libertades de los hombres que intentaron cumplir con la obligación que 
le  correspondería  a  él.  ¡Y  a  esto  lo  llaman  justicia!  Aquéllos  que  han 
demostrado que pueden comportarse excepcionalmente, tal vez sean puestos 
entre rejas por su buena conducta. Aquéllos que en honor a la verdad son 
ahora  culpables,  serán  inocentes  de  entre  todos  los  demás  habitantes  del 
Estado. Mientras que el Gobernador y el Alcalde e incontables oficiales de la 
Commonwealth  están  en  libertad,  los  campeones  de  la  libertad  están 
encarcelados.

Sólo están libres de culpa los que cometen el delito de desacato a semejante 
tribunal. A todo hombre le corresponde asegurarse de que su influencia está 
puesta a favor de la justicia y dejar que los tribunales realicen sus propios 
juicios. Mis simpatías en este caso están absolutamente de parte del acusado, 
y absolutamente en contra de sus acusadores y jueces. La justicia es dulce y 
musical,  mientras  que  la  injusticia  es  áspera  y  discordante.  El  juez  sigue 
sentado a su organillo dando a la manivela pero no se oye música, sólo olmos 
el ruido de la manivela. El cree que toda la música reside en la manivela, y la 
muchedumbre le tira monedas igual que siempre (No se puede por menos de 
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recordar, al leer esta comparación, un pasaje de la vida de Thoreau, casi al 
final de su vida,  casi  moribundo ya.  Lo relata Channing en Thoreau: The 
poetnaturalist (8, 323). Oyó pasar por la calle a un organillero, se le saltaron 
las lágrimas, y les pidió a sus acompañantes que le echaran unas monedas 
por la ventana).

¿Creéis que ese Massachusetts que está cometiendo semejantes atrocidades, 
que duda en ensalzar a estos hombres, cuyos abogados e incluso jueces tal 
vez se verán obligados a refugiarse en algún pobre subterfugio para que no 
sufra un instintivo sentido de la justicia, es otra cosa que un infame y un 
servil?, ¿o acaso creéis que es el campeón de la libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y lucharé por 
ellos si es necesario; pero si me mostráis a Massachusetts, le negaré mi lealtad 
y le manifestaré mi desprecio por sus tribunales.

La meta de un buen Gobierno es darle más valor a la vida; el de un mal 
gobierno, restarle valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril y todos los 
bienes materiales pierdan algo de su valor, porque eso sólo nos obligaría a 
vivir  con mayor  sobriedad y economía,  pero ¡suponed que el  valor  de  la 
propia vida se devaluará! ¿Cómo vamos a exigir menos del hombre y de la 
naturaleza,  cómo  vivir  con  mayor  economía  de  virtud  y  de  todas  las 
cualidades honrosas? He vivido este mes último -y creo que todo hombre de 
Massachusetts capaz de sentir patriotismo debe haber tenido una experiencia 
similar- con la impresión de haber sufrido una gran pérdida. Al principio no 
sabía qué era lo que me afligía. Por fin me di cuenta de que había perdido mi 
patria (El «patriotismo» de Thoreau queda de nuevo matizado en este pasaje). 
Nunca había respetado a mi gobierno, pero había pensado estúpidamente 
que podría vivir aquí dedicado a mis asuntos privados y olvidarme de él. Por 
mi  parte,  mis  viejos  y  preciados  propósitos  han  perdido  no  sé  cuánto 
atractivo,  y  siento que mi  inversión de  vida aquí  vale  un buen tanto por 
ciento  menos  desde  que  Massachusetts  entregó  deliberadamente  a  un 
hombre inocente, Anthony Burns, a la esclavitud. Antes vivía con la ilusión 
de que mi vida transcurría en algún sitio entre el  cielo y el  infierno, pero 
ahora  no  puedo  convencerme  de  que  no  vivo  completamente  dentro  del 
infierno.  El  espacio  ocupado  por  esta  organización  política  llamada 
Massachusetts  está  por  lo  que  se  refiere  a  la  moral  cubierta  de  escoria 
volcánica y ceniza, tal y como describe Milton las regiones del infierno. Si 
existe  algún  infierno  más  falto  de  principios  que  nuestros  gobernantes  y 
nosotros, los gobernados, siento curiosidad por verlo. Al perder valor la vida, 
todo con ella, todo lo que contribuye a vivir, pierde valor. Suponed que tenéis 
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una  pequeña  biblioteca  con  cuadros  adornando  las  paredes  y  un  jardin 
alrededor y os entregáis a  empresas científicas y literarias,  y descubrís de 
repente que vuestra casa con todos sus enseres está enclavada en el infierno , 
y que el juez de paz tiene pezuñas y una cola bífida, ¿no es cierto que todas 
esas cosas perderán de repente valor a vuestros ojos?

Tengo  la  sensación  de  que  de  algún  modo  el  Estado  ha  interferido 
negativamente en mis legítimos asuntos. No sólo ha interrumpido mi paso 
por Court Street al ir de compras, sino que me ha interrumpido a mí y a todos 
los hombres en nuestro camino recto y ascendente cuando confiábamos dejar 
atrás  Court  Street  muy  pronto.  ¿Qué  derecho  tiene  a  recordarme  Court 
Street? He encontrado hueco lo que incluso yo creía que era tierra firme.

Me sorprende ver que hay hombres que continúan con sus asuntos como si 
nada  hubiera  pasado.  Yo  me  digo:  «¡Desgraciados!,  no  han  recibido  la 
noticia».  Me  sorprende  que  el  hombre  que  acabo  de  encontrar  a  caballo 
tuviera  tanta  prisa  por  recuperar  a  sus vacas  recién compradas  que se  le 
habían escapado, ya que toda propiedad carece de seguridad, y si no vuelven 
a escaparse, tal vez se las roben. ¡Necio! ¿No sabe que la semilla del maíz ha 
perdido  valor  este  año,  que  toda  cosecha  con  beneficios  fracasa  al 
aproximarse el  imperio del infierno? Ningún hombre prudente construiría 
una casa de piedra en estas condiciones, ni se embarcaría en una empresa 
científica  que  requiriera  mucho tiempo.  El  arte  dura eternamente,  pero la 
vida es más breve (Alusión al ars longa, vita brevis de Hipócrates. La frase la 
tradujo ya Chaucer como «la vida es corta, el arte necesario para aprender a 
vivirla es largo». Frecuentemente repetida en multitud de ocasiones, una de 
ellas,  sin  irnos  muy  lejos,  Antonio  Machado  en  CXXXVII,  iv)  y  menos 
adaptable  a  los  intereses  propios  del  hombre.  No  es  ésta  una  época  de 
tranquilidad. Hemos agotado toda la libertad que heredamos. Si queremos 
salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas.

Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero, ¿qué significado tiene 
la  belleza  de  la  naturaleza  cuando  los  hombres  son  malvados?  Nos 
aproximamos  a  los  lagos  para  ver  nuestra  serenidad  reflejada  en  ellos; 
cuando no tenemos serenidad, no vamos allí. ¿Quién puede estar sereno en 
un país cuando ambos, gobernantes y gobernados carecen de principios? Al 
pensar en mi país se me estropea el paseo. En mis pensamientos asesino al 
Estado e involuntariamente tramo complots contra él.

Pero el otro día acerté a oler un nenúfar y me di cuenta de que la estación que 
ansiaba, acababa de llegar. El es el emblema de la pureza. Brota tan blanco y 
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hermoso a la vista y tiene tan buen aroma, que parece simbolizar la pureza y 
la  dulzura  y,  sin  embargo,  nace  del  légamo  y  del  estiércol  de  la  tierra. 
Arranqué el primero que había brotado en una milla. ¡En la fragancia de esta 
flor se confirman nuestros deseos! No voy a rendirme tan rápidamente ante el 
mundo,  opondré  resistencia  a  la  esclavitud,  a  la  cobardía  y  a  la  falta  de 
principios de los hombres del Norte. Ella nos sugiere cuáles son las leyes que 
han prevalecido más tiempo y en más países y aún prevalecen, de tal modo 
que  llegará  el  tiempo  en  que  los  actos  del  hombre  despedirán  la  misma 
fragancia. Así es el olor de esta planta. Si la naturaleza aún puede crear esa 
fragancia cada año, yo creo que todavía es joven y está llena de vigor, que su 
integridad y su fuerza creadora no tienen par y que hay virtud incluso en el 
hombre, porque es capaz de percibirla y amarla.  Esto me recuerda que la 
Naturaleza no se ha asociado al Acuerdo de Missouri. No hay olor a acuerdo 
en  la  fragancia  del  nenúfar.  No  es  un  Nymphoea  Douglassii  (Alusión, 
despectiva  naturalmente,  al  senador  Stephen  A.  Dougias,  de  lilinois,  ya 
mencionado en la nota 4. Político de extraordinaria notoriedad que unos años 
más tarde iba a perder la nominación de su Partido para la Presidencia de los 
Estados  Unidos  a  manos  de  Abraham  Lincoln)..  En  él,  lo  dulce,  puro  e 
inocente están absolutamente separados de lo obsceno y lo vil. No hay en él 
olor a la contemporizadora irresolución del Gobernador de Massachusetts o 
la  del  Alcalde de Boston.  Así  sucede que el  olor de vuestros actos puede 
realzar la frescura general del ambiente, que cuando contemplamos u olemos 
una flor, podemos no darnos cuenta de lo inconsistente de nuestros actos en 
relación con ella, porque todos los olores no son sino una forma de anunciar 
una cualidad moral, y si no se hubieran realizado buenas acciones, el nenúfar 
no olería tan bien. El fétido légamo representa la pereza y el vicio del hombre, 
la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él representa la 
pureza y la valentía, que son inmortales.
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APOLOGIA DEL CAPITAN JOHN BROWN 

(Discurso pronunciado por primera vez en Concord, el 30 de octubre de 1859. 
El ataque al arsenal de Harper's Ferry había tenido lugar el día 16 de ese 
mismo mes).

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada año a flores de suave 
fragancia para hechizar los sentidos de los hombres, porque no tienen una 
vida real; son tan sólo decadencia y muerte, ofensivos para todos los olfatos 
sanos. No nos quejamos de que existan sino de que no los entierren; incluso 
ellos son buenos como abono.

Confío en que me perdonen por estar aquí. Preferiría no tener que forzarles a 
oír mis ideas, pero creo que no tengo más remedio. A pesar de lo poco que sé 
del  Capitán Brown quisiera intervenir  con el  fin de corregir  el  tono y las 
afirmaciones de los periódicos y de mis compatriotas en general, con respecto 
a  su  carácter  y  a  sus  acciones.  No nos  cuesta  nada  ser  justos.  Al  menos 
podemos expresar nuestra simpatía y admiración por él y sus compañeros y 
eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo posible, lo 
que ustedes ya han leído. No es preciso que les describa su físico, ya que la 
mayoría de ustedes probablemente lo han visto y no lo olvidarán en mucho 
tiempo. He sabido que su abuelo, John Brown, era un oficial de la Revolución, 
que  él  nació  en  Connecticut  a  principios  de  Siglo  (Nació  John  Brown en 
Torrington,  Connecticut,  en 1800)  y que de muy joven se  trasladó con su 
padre a Ohio. Le oí decir que su padre era un contratista que suministraba 
carne al ejército en la guerra de 1812 (Declarada por el Congreso el día 18 de 
junio  de  1812,  con  tra  Inglaterra,  por  razones  básicamente  comerciales. 
Terminó  con  la  Paz  de  Gante  el  24  de  diciembre  de  1814.  Con  todo  la 
denominada batalla de Nueva Orleans tuvo lugar el 8 de enero de 1815: de 
ahí  salió  convertido  en  héroe  Andrew  Jackson)  que  le  acompañaba  al 
campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le enseñó mucho de la vida 
militar  -tal  vez  mucho  más  que  si  hubiera  sido  soldado,  porque  siempre 
estaba presente en las reuniones de los oficiales-.  Su experiencia le enseñó 
sobre todo cómo se abastece y mantiene a los ejércitos en el campo de batalla, 
un trabajo que, según su opinión, requiere tanta experiencia y destreza como 
la propia estrategia de la lucha. Decía que son muy pocas las personas que 
tienen conciencia del coste, incluso del coste pecuniario que supone lanzar un 
solo cañonazo en la guerra. De este modo, vio lo suficiente como para hacerle 
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rechazar la vida militar e incluso le incitó a aborrecerla hasta tal punto que 
aunque le tentó una oferta de un pequeño empleo en el ejército, cuando tenía 
dieciocho años, no sólo lo rechazó sino que se negó a hacer el servicio militar 
cuando le llamaron a filas, y le multaron por ello. Entonces decidió que nunca 
tendría nada que ver con una guerra, a no ser que fuera una guerra en favor 
de la libertad.

Cuando  empezaron  las  revueltas  de  Kansas  (Como  consecuencia  del 
«Kansas-Nebraska  Act»  de  1854  que  permitía  la  esclavitud  en  aquellos 
territorios  si  la  mayoría  de los  habitantes  así  lo  decidían,  en contra  de lo 
acordado en el compromiso de Missouri de 1820), envió allí a varios de sus 
hijos para apoyar al partido de los «Free State men» equipados con las armas 
que pudo conseguir y les dijo que si los enfrentamientos se incrementaban y 
le necesitaban, se uniría a ellos para socorrerlos con sus manos y sus consejos. 
Así lo hizo, como ya sabéis, y fue su contribución más que la de ningún otro, 
la que llevó la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algún tiempo 
dedicado al comercio de lana y viajó a Europa como agente de este negocio. 
Allí,  como  en  todas  partes,  se  mantuvo  alerta  e  hizo  observaciones  muy 
originales sobre todo lo que vio. Decía, por ejemplo, que había visto por qué 
la tierra era tan fértil en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan pobre, y 
pensó en escribir a algunos miembros de la realeza al respecto. La razón era 
que  en  Inglaterra  los  campesinos  vivían  en  las  tierras  que  trabajaban, 
mientras que en Alemania se les recogía de noche por distintos pueblos. Es 
una pena que no haya escrito un libro con sus observaciones.

Debo decir que fue ún hombre anticuado debido a su absoluto respeto a la 
Constitución y a su fe en la estabilidad de esta Unlon. Consideró la esclavitud 
como algo totalmente opuesto a ambas, y fue siempre su enemigo (Como se 
ve reaparecen los dos viejos temas en litigio siempre, el de la integridad de la 
Unión por una parte, y el de la intangibilidad de la Constitución por otra).

Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y ascendencia hombre 
de gran sentido común, decidido y práctico como los de su clase pero con 
esas  cualidades  multiplicadas  por  diez.  Fue  como el  mejor  de  los  que  se 
reunieron  en  Concord  Bridge,  en  Lexington  Common  y  en  Bunker  Hill, 
(Gestas bélicas de la Guerra de la Independencia o Revolución americana) 
pero más firme y de principios más elevados que los de cualquier otro que 
hubiera estado allí. No le convirtió ningún predicador de la abolición. Ethan 
Allen y Stark (Allen se distinguió en Ticonderoga y Stark en Bunker Hill), con 
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quienes se le compara en ciertos aspectos, fueron luchadores en un campo 
mucho menos importante. Ellos podían enfrentarse con valor a los enemigos 
de la patria, pero él tuvo el valor de enfrentarse a su propia patria cuando 
actuaba erróneamente. Un escritor del Oeste dice, al contar su huida de tantos 
peligros, que se ocultaba bajo un «traje de campesino», como si en esas tierras 
de  llanuras  lo  apropiado  fuera  que  un  héroe  se  vistiera  con  un  traje  de 
ciudad.

No se educó en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua Alma 
Mater como es. No se alimentó de la papilla que allí se elabora (Es conocida la 
poca simpatía que Thoreau le mantuvo siempre a Harvard, no a pesar de 
haberse educado allí sino quizá precisamente por ello. Esta actitud se la solía 
reprochar, como es lógico, el maestro Emerson). Como él solía decir: No sé 
más  gramática  que  uno  de  vuestros  terneros».  Se  educó  en  la  gran 
Universidad  del  Oeste,  donde  asiduamente  acometió  el  estudio  de  la 
Libertad, por la cual había mostrado una temprana afición. Y, tras obtener 
diversos  diplomas,  finalmente  comenzó  su  actividad  pública  de 
Humanidades en Cansas, como todos sabéis. Esas eran sus humanidades y 
no el estudio de la gramática. Habría colocado un acento del griego al revés 
pero  ayudado  a  levantarse  al  hombre  caído  (Contraposición  más  que 
significativa,  no  sólo  aplicada  a  John  Brown  sino  por  lo  que  al  propio 
Thoreau se refería).

Pertenecía a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que la mayoría 
de las veces, no sabemos nada en absoluto: los puritanos (No deja de tener 
sentido  el  recuerdo  al  puritarismo,  en  este  contexto,  e  inmediatamente 
después  su  alusión  a  Cromwell.  Ya  por  entonces  se  había  comenzado  a 
extender por Estados Unidos una aversión al puritanismo, cuyo significado 
más profundo no se ha empezado a reconocer y rescatar sino en épocas muy 
recientes.  También en esto Thoreau sabe detectar,  con antelación,  aquellos 
valores, con todos los aspectos negativos que se quiera). Matarle sería inútil. 
Murió al final de la época de Cromwell, pero reapareció aquí. ¿Por qué no? Se 
dice que algunos puritanos han venido aquí y se han establecido en Nueva 
Inglaterra. Era un grupo que hacía algo más que celebrar el día de la llegada a 
Plymouth  de  sus  antepasados,  y  comer  maíz  tostado  en  recuerdo  de  esa 
fecha.  No  eran  ni  Demócratas  ni  Republicanos  sino  tan  sólo  hombres  de 
costumbres sencillas, rectos y devotos; no confiaban en los gobernantes que 
no temían a Dios, no hacían demasiadas concesiones y no se dedicaban a la 
política (Sí  se dedicaron a la política.  Naturalmente,  Thoreau juega con el 
concepto:  «,política»  y  «políticos»  en  su  momento  fueron  términos,  para 
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Thoreau,  sinónimos  de  oportunismo,  corrupción,  abuso  de  poder,  y 
exhibicionismo papanatas. La paradoja de la frase de Thoreau queda clara).

«En  su  campamento»,  como  alguien  ha  escrito  recientemente,  y  como yo 
mismo le he oído afirmar «,no permitía la blasfemia, no toleraba la presencia 
de hombres de moral dudosa, a no ser, por supuesto, como prisioneros de 
guerra. 'Preferiría' -dijo- 'tener la viruela, la fiebre amarilla y el ccolera todos a 
la vez en mi campamento, antes que un hombre sin principios... Es un error el 
que  cometen  los  nuestros  cuando creen  que  los  matones  son  los  mejores 
combatientes o que son los adecuados para enfrentarse a los del Sur. Dadme 
hombres de principios, hombres temerosos de Dios, orgullosos de sí mismos 
y con una docena me enfrentaré a otros cien de esos rufianes de Buford', (En 
mayo de 1856,  un tal  Jefferson Buford asoló  Kansas  con  una pandilla  de 
facinerosos favorables a la esclavitud). Dijo también que si se le presentaba 
un soldado bajo su mando que alardeara de lo que haría o podría hacer en 
cuanto pusiera sus ojos sobre el enemigo, depositaría muy poca confianza en 
él.

Jamás pudo conseguir más de veinte reclutas que tuvieran su aprobación y 
sólo  una  docena,  entre  ellos  sus  hijos,  contaban  con  su  plena  confianza. 
Cuando estuvo aquí hace varios años,  mostró a unos cuantos un pequeño 
libro  manuscrito  -su  «libro  de  ordenanzas»  creo  que  le  llamaba-  donde 
figuraban los  nombres  de  los  miembros  de  su compañía  en Kansas  y  las 
normas a las que se sometían todos, y añadió que varios de ellos incluso las 
habían  sellado  con  su  sangre.  Cuando  alguien  le  señaló  que  con  la 
incorporación  de  un  capellán  se  convertiría  en  una  tropa  perfectamente 
Cromwelliana  (Oliver  Cromwell  (1599-1658).  Lider  puritano  inglés  que  se 
hizo con el poder y se convirtió en Dictador entre 1653 y 1658. También éste, 
un  poco  como  John  Brown,  fue  «mitad  fraile,  mitad  soldado».  Las 
consecuencias de la combinación no siempre son demasiado satisfactorias), 
contestó que le hubiera gustado contar con un capellán en la lista si hubiera 
encontrado uno que fuera capaz de cumplir su misión satisfactoriamente. Es 
muy fácil hallar uno que sirva en el ejército de los Estados Unidos. De todos 
modos, en su campamento tenían oraciones de mañana y tarde, según creo.

Fue  un  hombre  de  costumbres  espartanas,  y  a  los  sesenta  años  era  muy 
escrupuloso con su dieta incluso fuera de casa, y se excusaba diciendo que 
debía  comer  frugalmente  y  hacer  mucho  ejercicio,  como  corresponde  al 
soldado o a cualquiera que se prepare para empresas difíciles y lleve una 
vida arriesgada.
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Hombre  de  gran  sentido  común y  de  claridad de expresión  y  acción,  un 
trascendentalista ante todo. un hombre de ideas y de principios, eso era lo 
que más le  caracterizaba.  Sin  rendirse  al  capricho del  impulso  fugaz sino 
persiguiendo toda su vida un mismo propósito. Me di cuenta de que nunca 
exageraba sino que hablaba dentro de los limites de la razón. Recuerdo en 
especial, cómo en el discurso que pronunció aquí, se refirió a lo mucho que su 
familia  había  sufrido  en  Kansas,  pero  sin  dar  rienda  suelta  a  su  furia 
contenida.  Era  como  un  volcán  con  la  chimenea  de  una  casa  normal. 
Refiriéndose  a  los  ataques  de  ciertos  rufianes  de  la  frontera  («Border 
Ruffians»,  en el  original,  pandillas  de  hombres armados que cometían las 
tropelías  que  se  les  antojaban,  atemorizando  a  los  antiesclavistas)  dijo, 
cortando rápidamente  su  discurso,  como un soldado  con  experiencia  que 
hace acopio de valor y de fuerza: «Tenían perfecto derecho a ser colgados». 
Nunca fue un orador retórico, no hablaba con Buncombe o con sus electores 
en  ninguna  ocasión,  no  necesitaba  inventar  nada,  simplemente  decía  la 
verdad  y  transmitía  su  propia  firmeza;  así  es  como  conseguía  parecer 
incomparablemente fuerte y la elocuencia en el Congreso o en cualquier otra 
parte tan sólo le hubiera restado valía.

Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey.

Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sólo diré que en una época en 
que nadie de los Estados Libres podía llegar a Kansas por un camino directo, 
por lo menos sin que se le despojara de sus armas, él, equipado con rifles y 
otras  armas  poco  adecuadas  que  pudo  conseguir,  condujo  un  carro 
lentamente y sin ninguna protección a través de Missouri, aparentando ser 
un agrimensor con su teodolito bien a la vista, y así pasó sin sospechas y tuvo 
la oportunidad de conocer la situación del enemigo. Continuó ejerciendo esta 
profesión algún tiempo después de su llegada. Por ejemplo, cuando veía un 
grupo de enemigos en el campo discutiendo por supuesto sobre el único tema 
que les  obsesionaba entonces,  él  cogía  su brújula  y  con uno de sus  hijos 
procedía a trazar una línea imaginaria por el preciso lugar en que se estaba 
celebrando  la  reunión  y  cuando se  acercaba  a  ellos  hacía  una  pausa  con 
naturalidad y charlaba con ellos para enterarse perfectamente de las últimas 
noticias y de todos sus planes.  Tras completar su estudio real  recogía sus 
instrumentos y seguía con el imaginario hasta que se perdía de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde habían 
puesto  precio  a  su  cabeza  y  tenía  tantos  enemigos,  incluyendo  a  las 
autoridades,  él lo explicaba diciendo: «Es perfectamente lógico que no me 
cojan».  Durante varios años pasó la  mayor parte del  tiempo oculto en las 
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ciénagas, sufriendo una absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a la 
intemperie, ayudado sólo por los indios y unos pocos blancos. Pero aunque 
se supiera que estaba escondido en una determinada ciénaga, sus enemigos 
no se  atrevían a  ir  a  buscarlo.  Incluso podía  ir  a  cualquier  ciudad donde 
hubiera más «Border Ruffians» que «Free State men» y hacer algún recado sin 
entretenerse demasiado, y nadie le molestaba porque, como él  decía:  «,un 
simple puñado de hombres no se atrevía a acometer tal empresa y un grupo 
grande no se podía reunir a tiempo»

No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente no se trató 
de  una tentativa insensata  y  desesperada.  Su enemigo,  Mr.  Vallandigham 
(Congresista  demócrata  por  Ohio.  Por  estas  fechas  ha  cristalizado  va  en 
Estados Unidos el sistema bipartidista aunque hay que señalar que por aquel 
entonces los demócratas eran más bien los conservadores, y los republicanos 
significaban  una  instancia  política  algo  más  progresista.  Lincoln,  por 
supuesto,  t'ue Republicano)  se  ve obligado a confesar  que fue una de las 
conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jamás haya fracasado».

Pero había que mencionar sus otros muchos éxitos. ¿Acaso fue una derrota o 
una muestra de mala organización librar de la esclavitud a una docena de 
seres  humanos  y  guiarlos  a  plena luz del  día  durante  semanas,  e  incluso 
meses, a paso lento, de un Estado a otro por todo el Norte? Todos sabían por 
donde andaba, tenía precio puesto a su cabeza, pero así y todo entró en un 
juzgado y contó lo que estaba haciendo y logró convencer a Missouri de que 
no les beneficiaba tratar de mantener esclavos cerca de donde él viviera (La 
acción liberadora de esclavos de John Brown, antes de Harper's Ferry, tuvo 
casi siempre como escenario el Estado tic Missouri). Y esto no sucedía porque 
los servidores del gobierno fueran indulgentes, sino porque le tenían miedo.

Sin embargo, él nunca atribuía sus victorias tontamente, ni a su buena suerte, 
ni  a  ninguna  clase  de  magia.  Decía,  y  con  razón,  que  si  tanta  gente  se 
amedrentaba  ante  él,  era  porque  carecían  de  una  causa,  una  especie  de 
escudo que nunca les faltó ni a él ni a su grupo. Llegado el momento de la 
verdad, muy pocos hombres se mostraban dispuestos a entregar sus vidas en 
defensa de algo que sabían injusto. No les gustaba que ése pudiera ser su 
último acto en este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su último golpe y sus consecuencias.

Los periódicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el hecho de que 
hay al  menos  dos  o tres  personas  en cada ciudad por  todo el  Norte  que 
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piensan lo mismo que éste que os habla respecto a él y a su empresa. No 
vacilo en decir que son un grupo importante que va en aumento. Aspiramos 
a ser algo más que estúpidos o tímidos esclavos fingiendo que leemos historia 
y la Biblia, pero profanando cada casa Y cada día en que vivimos. Tal vez los 
políticos ansiosos puedan probar que sólo diecisiete hombres blancos y cinco 
negros  estaban  involucrados  en  esta.  empresa  última,  pero  su  misma 
ansiedad  por  probarlo  debe  sugerirles  que  no  está  dicho  todo.  ¿Por  qué 
siguen esquivando la verdad? Se sienten ansiosos porque son ligeramente 
conscientes  del  hecho,  aunque  no  lo  reconozcan  con  claridad,  de  que  al 
menos un millón de los habitantes libres de los Estados Unidos se hubieran 
alegrado  si  la  empresa  hubiera  tenido  éxito.  Como  mucho  criticarían  el 
método.

Aunque no llevemos un crespón, pensar en la situación en que se halla este 
hombre y su probable destino está amargando a muchos hombres del Norte 
por varias razones. Pensar de otra manera, después de haberlo visto aquí, 
implicaría estar hecho de una pasta que no me atrevería a calificar. Si hay 
alguien que pueda dormir toda la noche yo le garantizaré que es capaz de 
seguir engordando en cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni a su 
piel ni a su cartera. Yo en cambio, puse papel y lápiz bajo mi almohada, y 
cuando no podía dormir escribía en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis compañeros, excepto en un caso de entre un 
millón, no va en aumento estos días. Me he dado cuenta de la frialdad con 
que hablan de este tema la prensa y la gente en general. Parece como si se 
hubiera  atrapado  a  un  vulgar  malhechor,  aunque  de  «valor»  fuera  de  lo 
común (como Parece que dijo  el  Gobernador  de  Virginia  (Harper's  Ferry, 
pueblecillo  de  Virginia;  era  por  aquel  entonces  el  gobernador  del  Estado 
Henry A. Wise, también del partido demócrata.) usando la jerga de las peleas 
de gallos, «el hombre más bravo que he conocido») y estuvieran a punto de 
colgarlo. No era en sus enemigos en quienes pensaba cuando el Gobernador 
lo encontraba tan valeroso. Cuando tengo que oír estas observaciones de mis 
vecinos, o las oigo comentar, todo en mí se vuelve hiel. Al principio, cuando 
oímos que había muerto (Efectivamente, el 18 de octubre llegó a Concord la 
noticia, luego desmentida, de la muerte de John Brown en combate), uno de 
mis  conciudadanos  hizo  la  siguiente  afirmación:  «Murió  como  muere  un 
idiota» (Alusión al libro segundo de Samuel, cap. 3, versículo 33. El lamento 
de David por la muerte de Abner. «¿Tenía que morir Abner como muere un 
insensato'?»), lo cual -y perdonadme- me sugirió por un instante la semejanza 
entre  él  muerto  y  mi  vecino  vivo.  Otros,  de  espíritu  cobarde,  dijeron 
menospreciándole  que  «había  desperdiciado  su  vida»  por  enfrentarse  al 
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gobierno. ¿De qué modo han desperdiciado ellos sus vidas? Parece como si 
elogiaran a un individuo que hubiese atacado él solo a una vulgar banda de 
ladrones y asesinos.  Oigo que otro pregunta,  con un estilo yanqui:  «¿Qué 
gana  con  eso?  »  (El  utilitarismo inmediato,  herencia  de  la  mentalidad  de 
Franklin, virtud típica del yankee, según Thoreau. Sus constantes ataques a 
este  espíritu  ,adquisitivo,  ha  quedado  puesto  de  relieve  en  el  Estudio 
Preliminar.),  como  si  hubiera  pretendido  llenarse  los  bolsillos  con  esta 
empresa.  Tal  sujeto  no  entiende  posible  que  exista  otro  tipo  de  beneficio 
distinto del material.  Si  no nos conduce a una fiesta «sorpresa»,  si  no nos 
proporciona un par de botas nuevas o un voto de gracias, debe considerarse 
un fracaso. «Pero no va a ganar nada con ello.» Pues no, supongo que no le 
van a dar un sueldo durante todo el año por ser ahorcado; pero de este modo 
tiene la  oportunidad de salvar una parte considerable de su alma -¡y qué 
alma!- mientras que ellos no. No hay duda de que en vuestro mercado dan 
más  por  un  litro  de  leche  que  por  un  litro  de  sangre,  pero  no  es  ése  el 
mercado al que llevan su sangre los héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale según la semilla, y que en el mundo 
de la moral, cuando se siembra buena semilla, es inevitable un buen fruto, y 
no depende de nuestro riego y nuestro cultivo;  del  mismo modo,  cuando 
siembras o entierras a un héroe en su patria, una cosecha de héroes surgirá 
sin duda. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que no necesita nuestro 
permiso para germinar.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclava (La carga de la brigada ligera fue 
un acontecimiento histórico ocurrido en 1854 durante la guerra de Crimea. El 
poeta  «laureado»,  Alfred  Tennyson  se  encargó  de  «inmortalizarías»), 
obedeciendo  una  orden  estúpida,  prueba  que  el  soldado  es  una  perfecta 
máquina, y ha sido celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado 
(Poeta  «laureado»  u  oficial,  de  una  corte  determinada,  encargado 
expresamente de ensalzarle las glorias a la monarquía que lo mantenía. Según 
parece  el  primero  institucionalmente  establecido  en  la  corte  británica  fue 
Dryden); pero la firme y además afortunada carga de este hombre durante 
varios años contra las legiones de la Esclavitud, obedeciendo a un mandato 
infinitamente  superior,  es  mucho  más  memorable  que  esta  carga  de  la 
caballería inglesa, del mismo modo que el hombre inteligente y consciente es 
superior a la máquina. ¿Creéis que todo esto pasará sin ser proclamado?

«Bien  merecido  lo  tiene.»  «Es  un  hombre  peligroso.»  «Sin  duda  es  un 
demente.» Por tanto proceden a vivir sus sanas,. sabias, así como admirables 
vidas,  leyendo  algo  de  Plutarco  pero  principalmente  parándose  ante  las 
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proezas de Putnam (Israel Putnam, héroe legendario también de Bunker Hill. 
1718-1790. Parece que mató a una loba en su propia guarida. Figura folklórico 
en Massachusetts), que fue abandonado dentro de la madriguera de un lobo; 
y  de  esa  sabiduría  se  alimentan para poder acometer  hazañas valientes  y 
patrióticas algún día. La «Tract Society» se pudo permitir la publicación de la 
historía de Putnam. Deberíais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya 
que no hay nada en ella  sobre la  Esclavitud o la  Iglesia,  a  no ser  que le 
parezca al lector que algunos sacerdotes son lobos con piel de corderos. «,La 
Junta Americana de Delegados para las Misiones Extranjeras» podría incluso 
atreverse a protestar contra ese lobo. He oído hablar de Juntas y de Juntas 
americanas,  pero  da  la  casualidad  de  que  nunca  he  oído  hablar  de  este 
barullo en concreto, hasta hace muy poco. Y además he sabido que hombres y 
mujeres y niños del Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de 
tales sociedades. ¡Socio de por vida de una tumba! ¡Imposible conseguir un 
funeral más barato!

Nuestros enemigos están entre nosotros, a nuestro alrededor. Difícilmente se 
podrá encontrar un hogar que no esté dividido porque nuestro enemigo no es 
otro que la ausencia universal de sensibilidad en la cabeza y en el corazón, la 
falta de vitalidad en el hombre, que es la consecuencia de nuestro vicio; y de 
aquí surgen todos los tipos de miedo, superstición, fanatismo, persecución y 
esclavitud.  Somos meros mascarones sobre una proa,  tenemos hígados en 
lugar de corazones. La maldición es adorar a los ídolos, lo cual, a la postre 
cambia al adorador mismo en una imagen de piedra; y no olvidemos que el 
hombre de Nueva Inglaterra es tan idólatra como el hindú. En cambio este 
hombre fue una excepción, porque no levantó ni siquiera un ídolo político 
entre él y su DIOS.

¡Una iglesia que mientras exista no dejará de excomulgar a Cristo! ¡Abajo con 
vuestras iglesias anchas y bajas y vuestras iglesias estrechas y altas! Dad un 
paso adelante e inventad un nuevo estilo de retretes. Inventad una sal que os 
salve y proteja nuestro olfato (Evangelio según Mateo, cap. 5, versículo 13. 
«Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa, ¿con qué se salará?»).

El  cristiano  moderno  es  un  hombre  que  ha  conseguido  recitar  todas  las 
plegarias de la liturgia, con tal que se le deje después ir derecho a la cama y 
dormir  en  paz.  Todas  sus  oraciones  empiezan con:  «Ahora  me acuesto  a 
dormir», y siempre está esperando el momento de ir a su «descanso eterno». 
Ha consentido también, hasta cierto punto, en llevar a cabo ciertas caridades 
de viejo uso, pero no quiere oír hablar de ninguna de nueva instauración; no 
quiere  tener  ningún  artículo  suplementario  añadido  a  su  contrato,  para 
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adaptarlo a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo y el 
negro el resto de la semana. El mal no es sólo una parálisis de la sangre sino 
también  del  espíritu.  Sin  duda  alguna,  muchos  de  ellos  tienen  buena 
intención  pero  son  perezosos  por  naturaleza  y  por  hábito,  y  no  pueden 
concebir que un hombre se mueva por motivos más elevados que los suyos. 
En consecuencia, declaran a este hombre demente porque saben que en toda 
su vida ellos mismos nunca podrían comportarse como él.

Soñamos con países extraños, con otras épocas y otras razas, situándolos en el 
tiempo y en el espacio; pero deja que nos ocurra algún suceso importante 
como  el  presente  y  descubriremos  la  distancia  y  el  desconocimiento  que 
media entre nosotros y nuestros vecinos más próximos. Ellos son nuestras 
Austrias, nuestras Chinas y nuestras Islas del Mar del Sur. Nuestra sociedad 
amontonada, abre espacios de repente, es limpia y hermosa a la vista; una 
ciudad de grandes distancias. Esa es la razón por la que hasta ahora nunca 
hablamos pasado de los cumplidos y de un trato superficial con los demás. 
De pronto nos hacemos conscientes de que hay tantos kilómetros entre ellos y 
nosotros como entre un tártaro vagabundo y una ciudad china. El hombre 
reflexivo se  convierte  en un ermitaño en medio  del  bullicio  del  mercado. 
Mares  impracticables  se  interponen  de  repente  entre  nosotros  o  mudas 
estepas se  extienden ante  nosotros.  Es  la  diferencia  de manera de ser,  de 
inteligencia  y  de  fe,  y  no  los  arroyos  y  las  montañas  los  que  originan 
auténticos e intransitables límites entre los individuos y entre los Estados. 
Unicamente  los  que piensan igual  que  nosotros  pueden acudir  con pleno 
derecho a nuestra corte.

He leído todos los periódicos que pude conseguir la semana siguiente a este 
suceso, y no recuerdo que hubiera entre ellos una sola expression de simpatía 
hacia este hombre. Desde entonces he leído una sola afirmación sensata y era 
en un periódico de Boston y no en el editorial. Algunos periódicos de gran 
extensión  decidieron  que  no  se  imprimiría  el  informe  completo  de  las 
palabras de Brown, para no excluir otros temas. Fue como si el editor hubiera 
rechazado  el  manuscrito  del  Nuevo  Testamento  para  publicar  el  último 
discurso de Wilson (Henry Wilson, senador Republicano por Massachusetts). 
El  mismo  periódico  que  incluía  esta  noticia  tan  valiosa  se  dedicaba 
esencialmente,  en  columnas  paralelas,  a  los  informes  de  las  convenciones 
políticas  que  se  estaban  celebrando.  La  comparación  producía  vértigo. 
Debieron haber evitado el contraste y haberlo publicado como un extra, al 
menos. ¡Pasar de las palabras y los hechos de hombres serios al cacareo de las 
convenciones  políticas!  ¡Candidatos  a  puestos  públicos  y  habituales  del 
discurso  que  carecen  de  toda  honestidad  y  además  de  ser  un  fraude  se 
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permiten presumir! Su gran juego es el juego de las pajas, o mejor ese juego 
aborigen universal de los dados con el cual los indios exclamaban hub, hub 
(«Los primeros colonos de Nueva Inglaterra le aplicaron el término de origen 
celta 'hubbub' a una especie de juego de dados que los indios practicaban, 
utilizando  huesos,  en  una  bandeja  o  fuente»  (Norton).  Jugar  a  la  taba). 
Excluid los informes de las convenciones políticas o religiosas y publicad las 
palabras de un hombre vivo.

Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han publicado. 
Incluso el Liberator (The Liberator, semanario extremadamente abolicionista) 
lo calificó de «un esfuerzo equivocado, salvaje y aparentemente loco». Por lo 
que respecta a la caterva de periódicos y revistas, da la casualidad que no 
conozco a ningún director en todo el país que publique deliberadamente algo 
que  sabe  que  a  la  larga,  le  disminuirá  permanentemente  el  número  de 
subscriptores. No lo consideran ventajoso. ¿Cómo van a publicar la verdad? 
Si no les decimos las cosas que les agradan -argumentan- nadie nos hará caso. 
Por tanto hacen lo que algunos vendedores ambulantes que cantan canciones 
obscenas para hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores 
republicanos, obligados a tener terminadas sus columnas para la edición de la 
mañana  y  acostumbrados  a  verlo  todo  bajo  el  prisma  de  la  política,  no 
muestran admiración, ni siquiera un sincero pesar, sino que llaman a estos 
hombres  «fanáticos  capciosos»,  «hombres  equivocados»,  «dementes»  o 
«locos». Esto nos sugiere qué clase de cuerdos redactores nos protege, no son 
«hombres equivocados», saben muy bien al menos de qué lado se les unta el 
pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por todas partes 
oímos gente y partidos que declaran: «Yo no lo hice, y de ningún modo lo 
animé a él a hacerlo. No es justo que se deduzca tal cosa de mi trayectoria»; 
por lo que a mí respecta, no tengo interés en oírles definir su posición. No 
creo haberlo tenido antes, ni creo que lo tendré nunca. En mi opinión esto no 
es más que puro egoísmo o impertinencia en estos momentos. No necesitáis 
tomamos tantas  molestias  en ¡avaros las  manos respecto a  él.  Ningún ser 
inteligente creerá nunca que él tuviera algo que ver con vosotros. El mismo 
dijo que siempre hizo y deshizo «bajo los auspicios de John Brown y de nadie 
más». El partido Republicano no se da cuenta del número de personas que 
debido a este fallo tratarán de acertar mejor en su voto en el futuro. Han 
captado los votos de Pennsylvania & Co., pero no han conseguido el voto del 
Capitán Brown. Les ha arrebatado el viento de las velas -el poco viento que 
tenían- y ahora se han quedado estancados y reparan sus averías.

90



Pequeña antología                                                                                                                 Henry David Thoreau  

¡Y qué si no se suma a nuestra banda! ¡Aunque no aprobéis su método o sus 
principios, reconoced su magnanimidad! ¿No aceptaréis vuestra afinidad con 
él  en  este  terna  aunque  no  se  asemeje  a  vosotros  en  ninguna  otra  cosa? 
¿Acaso teméis perder vuestra reputación? Lo que perdisteis por el espiche lo 
ganaréis por la piquera.

Si no están de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y no dicen 
lo que piensan. Sirnplemente continúan con sus viejos trucos.

«Siempre  se  admitió  que  era»  -dice  uno  que  le  llama  loco-  ,un  hombre 
consciente,  muy modesto  en su conducta,  aparentemente inofensivo hasta 
que  surgió  el  tema  de  la  Esclavitud  ,  momento  en  que  exhibió  una 
incomparable capacidad de indignación».

La  esclavitud está  de  camino cargada  de  víctimas  moribundas;  se  suman 
nuevos barcos desde el  océano;  una pequeña tripulación de traficantes de 
esclavos, tolerados por una gran masa de pasajeros, están sofocando a cuatro 
millones de esclavos bajo la escotilla, y todavía aseguran los políticos que el 
único medio de obtener la liberación es a través de la «pacífica difusión de 
sentimientos humanitarios» sin ningún «tumulto». Como si los sentimientos 
de  humanidad  se  hallaran  alguna  vez  sin  la  compañía  de  los  hechos,  y 
vosotros  pudierais  dispersarlos,  acabar  con  el  orden  tan  fácilmente  como 
esparcir agua con una regadera, para asentar el polvo. ¿Qué es lo que oigo 
arrojar  por  la  borda?  Los  cuerpos  de  los  muertos  que  han  logrado  su 
liberación.  Este  es  el  modo  de  difundir»  humanidad,  y  con  ella  sus 
sentimientos.

Directores  de  prensa  eminentes  e  influyentes,  acostumbrados  a  tratar  con 
políticos,  hombres  de  un  nivel  infinitamente  más  bajo,  dicen,  en  su 
ignorancia,  que  actuó «dejándose  llevar  por  el  sentimiento  de  venganza». 
Desde luego no conocen a este hombre. Deben crecer ellos mismos antes de 
empezar  a  imaginar  como  es  él.  No  dudo  que  llegará  el  día  en  que 
conseguirían  verle  tal  como  era.  Tienen  que  concebirle  como  hombre  de 
principios religiosos y de fe,  y no como a un político o a un indio (En la 
mitología americana, el  indio es el ser vengativo por excelencia,  desde los 
relatos iniciales, como el de la Sra. Rowlandson, o los medio folklóricos de 
Cooper);  como  un  hombre  que  no  esperó  a  que  le  perjudicaran 
personalmente o le frustaran en algún pequeño interés propio, para entregar 
su vida en favor de los oprimidos.
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Si  consideramos a Walker (Robert J-  Walker,  Gobernador del territorio de 
Kansas) el representante del Sur, me encantaría poder decir que Brown fue el 
representante del Norte. Fue un hombre superior. No valoraba su existencia 
física tanto como sus ideales. No reconocía las leyes humanas injustas, sino 
que  se  enfrentaba  a  ellas  siguiendo  su  conciencia.  Por  una  vez  nos 
encontramos por encima de lo trivial y rastrero de la política, en la región de 
la verdad y la hombría. Ningún otro hombre en América se ha levantado con 
tanta  persistencia  y  eficacia  en  favor  de  la  dignidad  del  género  humano, 
reconociéndose a sí mismo hombre y por tanto tan válido como cualquiera de 
los  gobiernos.  En este  sentido fue más americano que todos nosotros.  No 
necesitó  a  ningún  abogado  charlatán  pronunciando  falsos  discursos  para 
defenderlo.  El  pudo  con  todos  los  jueces  elegidos  por  los  electores 
americanos, y con los funcionarios y con cualquier otro sector. No le hubiera 
podido juzgar un tribunal de su misma clase, porque no había más personas 
de su clase. Cuando un hombre se enfrenta con serenidad a la condena y la 
venganza de la humanidad, elevándose literalmente un cuerpo entero por 
encima de ellos, aunque fuera el criminal más vil que se hubiese reconciliado 
consigo mismo, el espectáculo es sublime. ¿No os habíais percatado vosotros 
Liberators,  vosotros  Tribunes,  vosotros Republicans? (Se refiere Thoreau a 
tres de los periódicos más influyentes de la época, bien que por muy diversos 
motivos,  The  Liberator,  de  Boston,  de  William  Lloyd  Garrison,  ya 
mencionado. El New York Tribune, dirigido por Horace Greely, amigo del 
propio Thoreau. La visión que de este personaje y de su periódico se ofrece 
en  la  ya  mencionada  novela  de  Gore  Vidal,  Lincoln,  no  deja  de  ser 
significativa.  The Republican,  publicado en Springfieid,  Massachusetts,  era 
un  poco  el  órgano  oficioso  de  los  anti-esclavistas  moderados.  Más  que 
moderados,  medrosos)  y  al  compararnos  con  él  los  criminales  somos 
nosotros. Haceos a vosotros mismos el honor de reconocerle. El no necesita 
de vuestro respeto.

Por lo que se refiere a los periódicos demócratas, no son lo suficientemente 
humanos corno para afectarme. No me indigna nada de lo que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las últimas noticias, él 
está vivo todavía en manos de sus enemigos; pero, a pesar de ello, me he 
dejado llevar,  al pensar y al  hablar,  por la idea de que estaba físicamente 
muerto.

No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que aún viven en nuestros 
corazones y cuyos huesos aún no se han desmenuzado en la tierra cerca de 
nosotros, pero preferiría ver la estatua del capitán Brown en el patio del State-
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House de Massachusetts antes que la de cualquier otro hombre conocido. Me 
congratulo de vivir en estos tiempos, de ser contemporáneo suyo.

Qué contraste  cuando nos  volvemos  hacia  ese  partido  político  (Se  refiere 
Thoreau al  partido Republicano para quien,  a  pesar de su declarado anti-
esclavismo,  la  acción  de  Brown  u  otras  parecidas,  las  consideraban 
peligrosas,  inoportunas  y  de  muy  dudosa  eficacia  política)  que  está  tan 
ansioso de quitárselo de en medio, a él y a su conspiración, y busca por todas 
partes un dueño de esclavos disponible que figure como candidato, uno que 
al  menos haga cumplir la Ley de Esclavos Fugitivos» "  y todas las demás 
leyes injustos contra las cuales él levantó sus armas con el fin de anularlas.

¡Demente! ¡Un padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres -al menos 
en número de doce- todos afectados de demencia al mismo tiempo; mientras 
que  un  tirano  cuerdo,  sujeto  con  más  tenacidad  que  nunca  a  sus  cuatro 
millones de esclavos, y mil directores de prensa cuerdos, sus instigadores, 
están salvando al país y su pan! Igual de dementes fueron sus esfuerzos en 
Kansas (Como ya se ha mencionado, parte del Compromiso de 1850, punto 
siete).  Preguntad al tirano quién es su enemigo más peligroso; ¿el hombre 
cuerdo  o  el  demente?  ¿Acaso  los  miles  que  le  conocen  bien,  que  se  han 
regocijado con sus hazañas en Kansas y le han proporcionado ayuda material 
allí, le consideran un demente? Semejante uso de esta palabra es un simple 
tropo en boca de muchos que persisten en emplearlo, y no rne cabe duda de 
que el resto ya se ha retractado de sus palabras en silencio.

¡Leed  sus  admirables  respuestas  a  Mason  (James  M.  Mason.  senador 
demócrata por Virginia) y a otros! ¡De qué modo quedan ellos ridiculizados y 
derrotados! Por un lado preguntas medio torpes, medio tímidas; por el otro, 
la verdad, clara como la luz estrellándose contra sus sienes obtusas. Están 
hechos  para  figurar  junto  a  Pilatos  y  Gessier  (De  Pilatos  no  es  menester 
hablar.  Gessier,  represor  austríaco  en Suiza,  asesinado por  Guillermo Tell 
durante  la  guerra  de  independencia)  y  la  Inquisición.  ¡que  ineficaces  sus 
palabras  y  sus  acciones!,  ¡y  qué  vacíos  sus  silencios!  No  son  más  que 
herramientas inservibles a esta gran empresa. No fue ningún poder humano 
el que les congregó en torno a este predicador.

¿Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos cuerdos 
representantes del Congreso, estos últimos años?, ¿para declarar con todas 
sus  fuerzas  cuáles  son  sus  sentimientos?  Todos  sus  discursos  juntos  y 
reducidos  a  la  más  simple  expresión  -probablemente  ellos  mismos  lo 
confiesen así- no alcanzan la rectitud y la fuerza propias de hombres, y en vez 

93



Pequeña antología                                                                                                                 Henry David Thoreau  

de la verdad simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown en la 
sala  de máquinas  en Harper's  Ferry,  a  ese  hombre que estáis  a  punto  de 
ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque allí no será vuestro representante. 
No, no ha sido representante nuestro en ningún sentido. Fue una clase de 
hombre demasiado justo para representar a seres como nosotros. ¿Quiénes, 
pues, fueron sus electores? Si leéis sus palabras con atención lo descubriréis. 
En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos elaborados o artificiosos, no 
halaga al opresor. Le inspira la verdad, y la seriedad pule sus afirmaciones. 
No le importaba perder sus rifles Sharps mientras le quedara la facultad de 
hablar, que es un rifle Sharps de una infinita mayor seguridad y alcance.

¡Y el  New York Herald publica la  conversación verbatim! Esa publicación 
ignora que se ha convertido en vehículo de unas palabras inmortales. 

No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquiera que, después de 
leer esa conversación, aun insista en que es la palabra de un loco. Suena con 
una mayor cordura de la que pueden proporcionar una disciplina normal y 
los habitos de vida organizados y seguros.  Extraed cualquier frase:  «Toda 
aquella pregunta que pueda contestar con sinceridad la contestaré así y no de 
otro modo. En lo que a mi respecta, he hablado con total veracidad. Señores, 
yo  valoro  mi  palabra».  Esos  que  le  reprochan  su  espíritu  de  venganza, 
mientras que lo cierto es que valoran su heroísmo, carecen de capacidad para 
reconocer a un ser noble, y no poseen mineral alguno que cambiar por su oro 
puro. Lo mezclan con su propia escoria.

Es un alivio pasar de estos  difamadores al  testimonio de sus carceleros y 
verdugos que, aunque amedrentados, son más veraces. El Gobernador Wise 
habla de él  con mucha más justicia y aprecio que cualquier periódico del 
Norte, político o personaje público del que yo haya tenido noticia. Creo que 
no os importará oír sus palabras acerca de este tema. Dice: «Se engañan a si 
mismos los que le consideran loco... Es frío, sosegado e indómito y es justo 
decir de él que fue humanitario con sus prisioneros... Y me inspiró una gran 
confianza como hombre de bien. Es un fanático, vanidoso y locuaz» (no hago 
mías  estas  palabras  de  Mr.  Wise),  «Pero  firme,  sincero  e  inteligente.  Sus 
hombres, los que sobreviven, también son así... el Coronel Washington dice 
que fue el hombre más frío y tenaz que conoció, cuando se trataba de desafiar 
el peligro y el hambre. Con uno de sus hijos muerto a su lado y otro herido de 
bala,  le tomaba el pulso a su hijo agonizante con una mano y con la otra 
sujetaba su rifle y mandaba a sus hombres con gran serenidad, animándoles a 
mantenerse firmes y a vender sus vidas tan caras como les fuera posible. De 
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los  tres  prisioneros  blancos,  Brown,  Stevens  y  Coppoc,  sería  difícil  decir 
quién mostraba más entrega».

¡Casi  el  primer  ciudadano  del  Norte  que  ganó  el  respeto  del  dueño  de 
esclavos!

El  testimonio  de  Mr.  Vallandigham,  aunque  menos  valioso,  sigue  en  la 
misma  línea;  dice  que  «es  estúpido  menospreciar  a  este  hombre  o  a  su 
conspiración... El es lo opuesto a un rufián, un fanático o un loco».

«Sin novedad en Harper's Ferry» -dicen los periódicos-. ¿De qué clase es esa 
calma  que  persiste  cuando  la  ley  y  los  dueños  de  esclavos  triunfan?  Yo 
considero  este  suceso  como  una  piedra  de  toque  diseñada  con  el  fin  de 
descubrirnos,  con  absoluta  claridad,  la  naturaleza  de  este  gobierno. 
Precisábamos de  una  ayuda  como ésta  para  verlo  a  la  luz  de  la  historia. 
Debería  verse  a  sí  mismo.  Cuando un gobierno  utiliza  todo  su  poder  en 
proteger  la  injusticia,  como  hace  el  nuestro,  sosteniendo  la  esclavitud  y 
matando a los libertadores del esclavo, se está comportando como una fuerza 
bruta, o peor, como una fuerza demoníaca. Es la cabeza de los «Plug Uglies» 
(Estos «Plug Uglies» era un término que se aplicaba a pandilleros y matones, 
en Baltimore. Estos fueron los que planearon el asesinato de Lincoln cuando 
pasara  por  Baltimore,  camino de Washington,  para  tomar  posesión de  su 
cargo de presidente en marzo de 1861. Pero la jugarreta no tuvo éxito porque 
los de Lincoin, con Pinkerton a la cabeza, supieron cambiar de itinerario a 
tiempo). Ahora es más manifiesto que nunca que la tiranía gobierna. Veo que 
este gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para reprimir a la 
humanidad.  En  él  se  sienta  un  tirano  sujetando  las  cadenas  de  cuatro 
millones de esclavos; aquí viene su heroico libertador. Este gobierno hipócrita 
y diabólico, levanta la vista sobre los cuatro millones jadeantes y pregunta 
desde su escaño, adoptando un aire de inocencia:» ¿Por qué me atacáis? ¿No 
soy  acaso  un  hombre  honrado?  Dejad  de  agitaros  por  este  tema  u  os 
convertiré en esclavos u os colgaré.

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, ¿qué monstruo de 
gobierno  es  ése  en  el  que  las  facultades  mentales  más  nobles  y  todo  el 
corazón no están representados? Se trata de un tigre semihumano o de un 
buey  que  avanza  con  paso  majestuoso  sobre  la  tierra,  con  el  corazón 
arrancado y la tapa del cráneo levantada de un tiro. Los héroes han luchado 
valientemente  desde  sus  trincheras  incluso  después  de  que  las  balas 
alcanzaran  sus  piernas,  pero  nunca  se  ha  oído  que  un  gobierno  de  tales 
características hiciera algo bueno.
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El único gobierno que reconozco -y no importa que tenga pocas personas a la 
cabeza o que tenga un ejército pequeño- es el poder que establece la justicia 
en su territorio, nunca el que establece la injusticia. ¿Qué pensaremos de un 
gobierno para el que todos los hombres realmente valientes y honrados de su 
territorio  son  enemigos  que  se  interponen  entre  él  y  aquéllos  a  los  que 
oprime? ¡Un gobierno que alardea de ser cristiano y crucifica a un millón de 
Cristos cada día!

¡

Traición! ¿Dónde se origina semejante traición? No puedo evitar pensar en 
vosotros como os merecéis, en vosotros, gobiernos. ¿Podéis secar las fuentes 
del pensamiento? La alta traición, cuando no es sino resistencia a la tiranía de 
aquí abajo, tiene su origen y está inspirada por el poder que crea y recrea al 
hombre. Cuando hayáis capturado y colgado a todos esos rebeldes humanos, 
no habréis conseguido nada excepto vuestra propia culpabilidad, ya que no 
habréis  extirpado  las  raíces.  Dais  por  sentado  que  os  enfrentáis  con  un 
enemigo al que no apuntan los cadetes de West Point ni los cañones. ¿Puede 
todo el arte del fundidor del cañón hacer que la materia se vuelva contra su 
creador? ¿Es la forma en que el fundador quiere forjarlo más importante que 
la materia que constituye al cañón y a él mismo?

Los  Estados  Unidos  tienen  una  cantidad  de  esclavos  que  suma  cuatro 
millones.  Este  país  está  decidido  a  mantenerlos  en  esas  condiciones  y 
Massachusetts es uno de los superintendentes confederados que debe evitar 
su huida. No piensan así todos los habitantes de Massachusetts, pero sí al 
menos los  que mandan y los  que obedecen.  Fue  Massachusetts  junto  con 
Virginia quien sofocó esta insurrección de Harper's Ferry. Tras enviar allí a 
los soldados deberá pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio bolsillo y 
por  su magnanimidad,  salve  a  todos  los  esclavos  fugitivos  que  acuden a 
nosotros, proteja a nuestros conciudadanos de color y deje el resto del trabajo 
al  así  llamado,  gobierno.  ¿No  te  supondría  eso  perder  rápidamente  sus 
funciones de gobierno y hacerse despreciable para la humanidad? Si algunas 
sociedades privadas se ven obligadas a llevar a cabo las tareas del gobierno 
para proteger a los débiles y hacer justicia, entonces el gobierno se convierte 
tan sólo en un asalariado, un empleado para desempeñar servicios mínimos o 
sin  trascendencia.  Por  supuesto,  un gobierno que precisara  un Comité  de 
Vigilancia  (En  este  contexto,  sinónimo  de  abolicionistas),  no  sería  sino  la 
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sombra de un gobierno. ¿Qué pensaríamos incluso del Cadi oriental, tras el 
cual funcionase en secreto un Comité de Vigilancia? Y, hasta cierto punto, 
estos gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa relación. En la práctica, 
vienen a decir: «Nos alegrará trabajar por vosotros con esas condiciones, con 
tal  de  que  no  se  publique  demasiado».  Y  así  el  gobierno,  con  el  sueldo 
asegurado,  se retira a la  trastienda llevándose la  Constitución y  dedica la 
mayor parte de su esfuerzo a repararla. A veces, cuando oigo decir tales cosas 
en el trabajo, me acuerdo, en el mejor de los casos, de esos labradores que 
maquinan el modo de sacar algún dinero extra en invierno dedicándose al 
negocio  de  los  barriles.  ¿Y  qué  bebida  alcohólica  almacena  ese  barril? 
Especulan en la bolsa y hacen agujeros en las montañas, pero no tienen la 
capacidad de construir siquiera una carretera decente. La única carretera libre 
la Underground Railroad (El legendario Underground Railroad, o ferrocarril 
subterráneo, constituyó una eficaz organización clandestina para facilitarles a 
los negros que así lo desearan evadirse de sus plantaciones del Sur, atravesar 
subrepticiamente los Estados del Norte, y alcanzar la meta de la liberación en 
Canadá. Entre 1810 y 1850 se calcula que más de cien mil esclavos, por un 
valor de más de treinta millones de dólares, consiguieron la libertad por este 
procedimiento.  Numerosos blancos del norte aportaban esfuerzo personal, 
dinero e instalaciones adecuadas para mantener esta organización. También 
colaboraron  en  ello  numerosos  blancos  que,  aunque  del  Sur,  eran 
abolicionistas), es propiedad del Comité de Vigilancia y él la administra. Ellos 
han cavado galerías a lo largo de toda esta tierra. Semejante gobierno está 
perdiendo su poder y su respetabilidad con la misma rapidez que el agua se 
filtra por una vasija agrietada, pero no se escapa de una en buen estado.

Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su número tan reducido. 
¿Cuándo  estuvieron  en  mayoría  los  honrados  y  los  valientes?  ¿Hubierais 
preferido que su acción se interrumpiera esperando ese momento, hasta que 
vosotros y yo nos uniéramos a él? Este mismo hecho de que no tuviera una 
chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo distingue de los héroes 
corrientes. Su compañía era reducida porque los dignos de pasar revista eran 
bien  pocos.  Allí,  cada  hombre  que  ofrecía  su  vida  por  los  pobres  y  los 
oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre varios miles, millones; un 
hombre  de  principios,  de  valor  poco  usual  y  acendrada  humanidad; 
dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento por el beneficio de sus 
hermanos. Yo dudo que hubiera más hombres de estas características en todo 
el país (y esto por lo que se refiere sólo a sus seguidores); respecto al líder, no 
cabe  duda  de  que  barrió  todo  lo  ancho  y  largo  de  estas  tierras  para 
incrementar su tropa. Estos fueron los únicos hombres dispuestos a colocarse 
entre el opresor y los oprimidos. Fueron sin duda alguna los mejores que 
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podíais seleccionar para colgarlos. Ese es el mayor cumplído con que podía 
pagarles este país. Ellos estaban preparados para la horca. Ya se ha colgado a 
bastantes, pero a pesar de haberío intentado nunca antes se había dado con 
los más adecuados.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar a los otros 
alistados  en  su  lucha,  comportándose  fríamente,  con  reverencia,  con 
solidaridad en su trabajo, durmiendo y despertándose por la lucha, pasando 
veranos e inviernos sin esperar recompensa alguna excepto una conciencia 
limpia, mientras que casi toda América se alineaba en el lado opuesto, digo 
de nuevo que esto me afecta a mí como un espectáculo sublime. Si él hubiera 
tenido algún periódico apoyando «su causa»; un órgano, como se suele decir, 
repitiendo monótona y tristemente la misma vieja canción y después pasara 
la gorra, eso hubiera sido fatal para su eficacia. S'  hubiera manifestado de 
algún modo su enfrentamiento al gobierno, hubiera resultado sospechoso. Lo 
que le  distinguía de todos los reformadores que conozco hasta hoy era el 
hecho de que no estaba dispuesto a pactar con el tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a interferir por 
la fuerza contra el amo, como medio para rescatar al esclavo. Yo estoy de 
acuerdo con él. Aquéllos que se sienten continuamente escandalizados por lá 
esclavitud tienen cierto derecho a escandalizarse por la muerte violenta del 
amo, pero no los demás. Estos se escandalizarán más por su vida que por su 
muerte. No seré yo el primero que considere un error su método para liberar 
esclavos lo más rápidamente e posible. Hablo por boca del esclavo cuando 
digo que prefiero la filantropía del Capitán Brown a esa otra filantropía que 
ni me dispara ni me libera. De todo modos, no creo que sea bueno pasarse la 
vida  hablando  o  escribiendo  sobre  este  tema,  a  no  ser  que  uno  esté 
continuamente inspirado,  y  yo no lo  estoy.  Un hombre puede tener  otros 
asuntos legítimos que atender. Yo no deseo matar ni ser matado, pero puedo 
vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me resulten inevitables. 
Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con pequeños actos de 
violencia cotidiana, ¡ahí está la porra del policía y las esposas!, ¡ahí tenemos la 
cárcel!,  ¡ahí  tenemos  la  horca!,  ¡ahí  tenemos  al  capellán  del  regimiento! 
Confiamos  en  vivir  a  salvo  únicamente  fuera  del  alcance  de  este  ejército 
provisional. Por tanto, nos protegemos a nosotros y a nuestros gallineros y 
mantenemos la esclavitud. Sé que la masa de mis compatriotas piensan que el 
único uso justo que se puede hacer de los rifles Sharps y de los revólveres es 
librar duelos cuando otras naciones nos insultan, o cazar indios, o disparar a 
los esclavos fugitivos o cosas parecidas. Yo creo que por una vez los rifles 
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Sharps y los revólveres se emplearon en una causa justa. Los instrumentos 
estaban en las manos del que sabía utilizarlos.

La misma indignación que se dice vació el templo (Evangelio según Mateo, 
cap. 21, versículos 12-13) una vez, volverá a vaciarlo. La cuestión no está en el 
arma, sino en el espíritu con que se use. No ha nacido todavía ningún hombre 
en América que amara tanto a sus semejantes y les tratara con tanta ternura. 
Vivía para ellos. Tomó su vida y se la ofreció a ellos. ¿Qué clase de violencia 
es ésa que promueven, no lo soldados, sino los pacíficos ciudadanos; no tanto 
las sectas no pacifistas, sino los cuáqueros; y no tanto los hombres cuáqueros 
como  las  mujeres  cuáqueras?  (Los  cuáqueros,  desde  los  tiempos  de  John 
Woolman e incluso antes, eran decididamente anti-esclavistas, protectores y 
defensores de los indios, pacifistas, objetores de conciencia, y por todo ello los 
puritanos les declararon guerra a muerte y persecución implacable. El Diario 
de John Woolman es un texto modélico en este sentido).

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la posibilidad de la 
muerte de un hombre.  Parece como si  todavía no hubiera muerto ningún 
hombre en América, ya que para morir, uno tiene que haber vivido antes. Yo 
no creo en los coches fúnebres, los paños mortuorios y los funerales que han 
tenido. No hubo muerte en esos casos porque no hubo vida; simplemente se 
pudrieron y  se  degradaron bajo  la  tierra  del  mismo modo que se  habían 
podrido  y  degradado  en  vida.  No  se  desgarró  ningún  velo  del  templo 
(Evangelio según Mateo, cap. 27, versículos 50-53), sólo se cavó una fosa en 
cualquier parte, Que los muertos entierren a sus muertos.  Los mejores res 
simplemente dejaron de funcionar, como un reloj, Franklin, Washington, ellos 
salieron  bien  librados  sin  morir;  tan  sólo  desaparecieron  un  día.  Oigo  a 
muchos  que  fingen  que  se  van  a  morir,  o  que  se  han  muerto,  incluso 
¡Tonterías!  Les  reto  a  que  lo  hagan.  No  hay  suficiente  vida  en  ellos.  Se 
licuarán,  como  los  hongos  y  mantendrán  a  cien  aduladores  enjugando  el 
lugar  en  que  se  desvanecieron.  Sólo  han  muerto  media  docena 
aproximadamente desde que empezó el mundo. ¿Cree usted, señor, que se va 
a morir? ¡No! No hay ninguna esperanza. No ha aprendido la lección aún. 
Debe quedarse después de clase. Estamos protestando demasiado a causa de 
la pena de muerte: arrancar vidas, cuando no hay vidas que quitar. ¡Memento 
morí¡! No entendemos esa frase sublime que algún personaje hizo esculpir 
sobre  su  tumba en  alguna  ocasión.  La  hemos  interpretado  en  un  sentido 
rastrero y lastimoso; hemos olvidado completamente cómo se muere.

Pero as! y todo, aseguraos de que morís. Haced vuestro trabajo y terminadlo. 
Si sabéis cómo empezarlo, sabréis cuándo terminarlo.
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Estos hombres al enseñarnos a morir, nos han enseñado al mismo tiempo a 
vivir. Si los actos y las palabras de este hombre no originan un renacimiento, 
ésta será la sátira más dura posible que se escriba sobre actos y palabras que 
sí  lo  originan.  Esta  es  la  mejor  noticia  que  América  haya  escuchado.  Ha 
acelerado el débil pulso del Norte e infundido más y más sangre generosa a 
sus  venas  y  a  su  corazón,  que  varios  años  de  los  que  se  suele  ¡llamar 
prosperidad  comercial  y  política!.  ¡Cuántos  hombres  que  consideraban 
recientemente la idea del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!.

Un escritor dice que la peculiar monomanía de Brown le hizo ser «temido por 
los  habitantes  de  Missouri  como  si  fuera  un  ser  sobrenatural».  Sin  duda 
alguna, un héroe entre nosotros, tan cobardes, es siempre temido así. El es 
así. Aparece como superior a la naturaleza. Hay una chispa de divinidad en 
él.

¡Si sobre él mismo no logra elevarse, qué pequeña cosa es el hombre!.

¡Los  directores  de  periódicos  argumentan  también  que  una  prueba de  su 
demencia es que se creía destinado para el trabajo que hizo, que no dudé ni 
un momento! Hablan corno si fuese imposible que un hombre pudiera hacer 
un trabajo hoy en día destinado a él por Dios» como si las promesas y la 
religion estuvieran pasados de moda en relación con cualquier otro trabajo 
cotidiano; como si el agente para abolir la esclavitud pudiera ser solamente 
alguien designado por el Presidente, o por un partido político. Hablan como 
si la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuación de su vida, sea 
del tipo que sea, fuera un éxito. Cuando reflexiono sobre la causa a la que se 
entregó este hombre, y cuán religiosamente,  y después reflexiono sobre la 
causa a la que se entregan sus jueces y todos los que le condenan con tanta 
Energía y ligereza, me doy cuenta de que hay la misma distancia entre ambos 
que hay entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros «Líderes» son una gente inofensiva, y 
saben demasiado bien que ellos no fueron designados por Dios sino elegidos 
por los votos de su partido.

¿Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al Capitán Brown? 
¿Es acaso indispensable para algún ciudadano del Norte? ¿No hay otra salida 
que arrojar a este hombre al Minotauro? (Se da el nombre de Minotauro a un 
monstruo que tenia cabeza de hombre y cuerpo de toro. Se le hizo construir el 
Laberinto. Cada año -otros dicen que cada tres años, o incluso cada nueve- le 
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daba en pasto a los siete jóvenes y otras tantas doncellas que, como tributo, 
pagaba la ciudad de Atenas» (cfr. Pierre Grimal)).

Si no lo deseáis, decidlo claramente. Mientras se estén haciendo cosas como 
ésta,  la  belleza permanece velada y la  música es una mentira que chirría. 
¡Pensad en él,  en sus raras  cualidades!,  es  el  tipo de hombre que tardará 
mucho en repetirse y tardará mucho en ser comprendido; no se trata de un 
héroe cómico, ni del representante de ningún partido. El sol no volverá a salir 
en esta bendita tierra sobre otro hombre como él. ¡Para el que nació con más 
cualidades; para el inquebrantable, enviado para redimir a los cautivos; y lo 
único que se os ocurre es colgarlo del extremo de una cuerda! Vosotros que 
aparentáis sufrir por Cristo crucificado, considerad lo que vais a hacer al que 
ofreció su vida por la salvación de cuatro Millones de hombres (Es reiterada 
la comparación que a lo largo del ensayo lleva a cabo Thoreau entre Cristo y 
John Brown).

Todo hombre sabe cuándo está justificado, y todos los inteligentes del mundo 
serían incapaces de darle luz sobre el tema. El asesino siempre sabrá que se le 
castiga justamente; pero cuando un gobierno quita la vida a un hombre sin el 
consentimiento de su conciencia, nos encontramos ante un gobierno audaz 
que está dando un paso hacia su propia disolución. ¿Acaso es imposible que 
un sólo individuo tenga la razón y un gobierno esté equivocado?

Deben  imponerse  las  leyes  tan  sólo  porque  se  hayan  aprobado?  ¿O 
declararlas válidas por un número cualquiera de hombres, si no son válidas? 
¿Tiene que ser el hombre necesariamente el instrumento que lleve a cabo un 
acto que su propia naturaleza rechaza? ¿Acaso pretenden los legisladores que 
los hombres buenos sean colgados siempre? ¿Pretenden los jueces interpretar 
la  ley  de  acuerdo  con  la  letra  y  no  con  el  espíritu?  ¿Qué  derecho  tenéis 
vosotros a llegar al acuerdo de que haréis esto o lo otro, en contra de vuestra 
propia razón? ¿Es labor vuestra,  al tomar cualquier resolución, decidir sin 
aceptar  las  razones  que  se  ofrecen,  que  muchas  veces  ni  siquiera 
comprendéis? Yo no creo en los abogados, en ese modo de acusar o defender 
a un hombre, porque descendéis para tratar con el juez en su propio campo y, 
en los casos más importantes,  no tiene mayor trascendencia si un hombre 
transgrede una ley humana o no. Dejad que los abogados decidan en casos 
triviales. Los hombres de negocios pueden solucionar esas cosas entre ellos. 
Si ellos fueran los intérpretes de las leyes eternas que obligan al hombre con 
auténtica justicia, eso ya sería distinto. ¡Esto es como una fábrica falsificadora 
de leyes que se sitúa parte en un país de esclavitud y parte en un país de 
libertad! (La dialéctica esclavitud-libertad, o sur y norte, iba a desembocar 
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casi enseguida en guerra civil (1861-65)). ¿Qué clase de leyes podéis esperar 
de ella para el hombre libre?

Estoy aquí para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo por su 
vida sino por su naturaleza, por su vida inmortal,  y eso sí es enteramente 
asunto  vuestro  y  no  de  ellos.  Hace  mil  ochocientos  años  Cristo  fue 
crucificado; esta mañana posiblemente, el Capitán Brown haya sido colgado. 
Esos son los dos extremos de una cadena que no carece de eslabones. 

Ha dejado de ser el viejo Brown; es un ángel de la luz.

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre más valiente y humano 
de todo el pais fuera colgado. Tal vez él mismo lo haya comprendido. Casi 
temo enterarme de que le hayan liberado, porque dudo que la prolongación 
de su vida, o de cualquier otra pueda hacer más bien que su muerte.

«¡Descarriado!»  «¡Granuja!»  «¡Demente!»  «¡Vengativo!»  Eso  escribís  desde 
vuestras poltronas, y el herido responde así desde el suelo del Armory, claro 
como un cielo sin nubes, con la verdad en los labios, como si fuera la suya la 
voz  de  la  naturaleza;  «No  me envió  aquí  hombre  alguno,  fue  mi  propia 
voluntad  y  la  de  mi  Creador.  No  reconozco  a  ningún  jefe  de  condición 
humana» Si.

Y con qué noble y dulce talante continúa dirigiéndose a los que le apresaron y 
que se sitúan por encima de él: «Creo, amigos, que sois culpables de un gran 
error contra Dios y la humanidad, y sería perfectamente justo que alguien 
interfiriera  en  vuestras  cosas  con  el  fin  de  liberar  a  ésos  que  vosotros 
mantenéis voluntaria y cruelmente en cautiverio»

Y, refiriéndose a su actividad: «Este es, en mi opinión, el mayor servicio que 
un hombre puede ofrecerle a Dios».

«Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les ayude; por eso 
estoy  aquí,  no  para  satisfacer  ninguna  animosidad  personal,  venganza  o 
espíritu  revanchista,  sino  por  mi  simpatía  hacia  los  oprimidos  y  los 
agraviados que son tan buenos como vosotros y tan preciosos a los ojos de 
Dios.»

Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo tenéis delante.
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«Quiero que entendáis que yo respeto los derechos de los hombres de color 
más pobres y más débiles, oprimidos por el poder esclavizador, del mismo 
modo  que  respeto  los  de  los  más  ricos  y  poderosos.»  Me  gustaría  decir, 
además,  que  haríais  mejor,  vosotros,  todos  los  hombres  del  Sur,  en 
preparamos para solucionar esta cuestión, que deberá terminarse de una vez 
antes de que estéis dispuestos a ello. Cuanto antes os preparéis, mejor. Os 
podéis deshacer de mí muy fácilmente.  Ya casi  estoy eliminado, pero esta 
cuestión  aún  tendrá  que  solucionarse  -este  problema  de  los  negros,  me 
refiero-; el fin de ese problema no ha llegado aún.

Imagino el momento en que el pintor dibujará esa escena sin ir a Roma en 
busca del modelo; el poeta la cantará; el historiador la registrará; y, con el 
desembarco de los «Peregrinos» y la Declaración de Independencia, será el 
ornamento de un futuro museo nacional, cuando al fin la forma actual de 
esclavitud  ya  no  persista.  Entonces  tendremos  libertad  para  llorar  por  el 
Capitán Brown. Entonces, y no antes, llegará nuestra venganza 
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EL ELOGIO DE LA VIDA SALVAJE

Por Henry David Thoreau 

Mayo 
   Ascendiendo por la gruta de Groton, vislumbré en la lejanía un débil fulgor 
que  en apariencia  surgía  de  la  tierra  -por  allí  no  existen  casas.  ¿Sería  un 
viajero con su linterna, o un fuego fatuo? Nadie pudo haberlo visto; pertenece 
a la mitología moderna. ¿Voy a alcanzarlo? Tiende a morirse. ¿Es el reflejo de 
la estrella del atardecer sobre el agua, o tal vez una fosforescencia? Alcanzo a 
sentir el olor a quemado, veo las chispas que brillan sobre el fondo negro. Son 
unos  troncos  semiapagados,  casi  cubiertos  de  tierra,  abandonados  en  la 
pradera recién labrada y que abrasan ahora sombrías llamas interiores. Un 
campamento  de  bohemios.  Estoy  sentado en  la  extremidad  intacta  de  un 
tronco, y busco el calor del fuego; escribo al fulgor de la lumbre, ya que aún 
no  apareció  la  luna.  ¡Qué  cosa  extraña  y  titánica  es  el  Fuego,  Vulcano 
entregado en la noche a su obra ciclópea en este horno, lejos de los hombres 
peligrosos  para  él,  consumiendo  la  tierra,  royendo  sus  entrañas!  El  tizón 
llamea dentro. Miren el Fuego hambriento que tiene a la selva en su boca. De 
un lado, el bosque sólido; del otro el humo y las chispas. Así es como trabaja. 
El granjero pone de lado esos troncos para ser destruidos, consumidos, como 
desecho de las árboles. Los da a su perroo a su buitre: el Fuego. Se creería que 
arde la yesca. Me gusta ese olor. Las ranas contemplan las llamas y sueñan 
cerca  del  fuego.  Hay  en  su  interior,  cavernas  en  ignición,  incrustadas  de 
fuego como un pozo de salitre. No es de extrañar que anden las salamandras. 
Al verlas uno piensa en que hay seres vivientes en el fuego, que el fuego 
engendra.
   Oigo el aserradero que sigue marchando de noche para reducir la creciente. 
Allí es el agua la que trabaja, otra devoradora del bosque. Esas dos fuerzas 
salvajes  se  han  desencadenado  contra  la  Naturaleza.  Es  un  sonido 
deconcavidad, galopante; su obra consiste en destrozar, dominar las grandes 
vigas, prepararlas como a un rudo Orfeo para las habitaciones de los hombres 
y  tal  vez  para  hacer  instrumentos  musicales.  Me  imagino  al  dueño  del 
aserradero con su linterna y su barra en la mano, de pie a un costado, en 
medio de las sombras que la luz proyecta. La barra resuena como un sonido 
de campana que proviene de los nervios de la viga torturada, cuyas entrañas 
devora la sierra. En su mayoría, los hombres pueden trasladarse fácilmente 
de un punto a otro. Carencia de raíces, de raíces-madres, escasa profundidad 
en ellas. Una pala por debajo, tierra que se arroja lejos y asunto concluido.
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Junio
   Mientras unos niños se bañan,  juegan con un barquito.  (Estoy entre los 
sauces.) El color de la piel infantil es agradable a esa distancia, ese color tan 
raramente entrevisto de la carne. El ruido de sus diversiones y zambullidas 
llega  hasta  mí  por  sobre  el  agua.  Aún no  hemos  tenido  al  hombre  en la 
Naturaleza.  Como le  resultaría  singular  y  raro  a  un ángel  que  visitara  la 
tierra, anotar en su libro de notas que les está prohibido a los hombres, bajo 
penas  muy  severas,  mostrar  su  cuerpo.  ¡Rosa  pálido  que  el  sol  pronto 
bronceará! ¡Hombre blanco! No hay hombres blancos para oponer a los rojos 
y a los negros; son del color que el tejedor les da. Me pregunto si el perro 
reconoce a su amo cuando éste se baña y no se queda cerca de sus vestidos.
    La sirena del vapor, a la distancia, se asemeja al zumbar de las abejas sobre 
la  flor.  Así  armonizan  las  obras  humanas  con  la  Naturaleza.
Oigo el grito de un enorme gavilán que con las alas erizadas hiende el aire 
hacia el elevado confín del bosque, buscando sin duda asustar a su presa y 
despertarla -sonido penetrante,  estridente,  como para helar de terror a los 
pajaritos, y muy propio de su pico corvo y hundido. Observo su pico abierto 
contra  el  cielo.  Grito  lanzado  con  violencia,  con  temblorosas  sacudidas  a 
causa de sus alas y de su movimiento al volar. El ala erizada de un gavilán 
volverá  a  ser  lisa.  Pero  la  de  un  poeta  no  lo  será  jamás.
Al surgir del alba, en el fin de estas noches asfixiantes, el canto de los grillos 
es como el sueño de la tierra que continúa a la luz del sol. Amo este primer 
instante  de  la  aurora,  cuando  el  canto  del  grillo  prosigue  con  tanta  fe  y 
esperanza,  como  si  aún  fuera  noche,  expresando  la  inocencia  matinal; 
instante  supremo del  día,  en  que  el  canto  unicorde  del  grillo  rejuvenece, 
embebido de  rocío.  Mientras  conserve ese  canto su timbre  divino,  ¿quién 
puede cometer un delito? A su influjo, Grecia y Roma yacerán bajo tierra, sin 
esperanza de resurrección.
   ¡El canto terrenal del grillo! Se oyó antes del cristianismo. "!Salud! ¡Salud! 
¡Salud!" es el estribillo de su canto milagroso. Significa que el hombre que ha 
reposado durante el sueño, se siente inocente, bien despierto en plenitud de 
esperanza. Cuando oímos el canto del grillo oculto entre el césped, ¡qué poca 
cosa nos parece el mundo!
Oigo,  desde  todos  lados,  cantar  al  gallo,  con  sorpresa  y  gozo,  como  por 
primera vez. ¡Camarada de vigor desbordante! El sí que es el hijo de la tierra. 
Ni  la  lluvia  ni  la  sequía,  ni  el  frío  ni  el  calor  pueden  matarlo.
Un hombre miente con sus palabras y se crea mala reputación; otro miente 
por sus maneras y adquiere buen renombre.
   La  Naturaleza  nos  es  revelada  por  quien  va  hacia  ella,  no  como 
concienzudo observador, sino con plenitud de vida. Se entrega a este último 
para revelarse. Para un corazón desbordante la Naturaleza es algo más que 
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una figura retórica. El canto del mirlo silvestre no es un trozo de ópera, no lo 
es  tanto  por  la  composición,  como  por  los  acentos,  el  tono,  las  medidas 
tiernas  de  una  melodía  inspirada  por  la  mañana  y  el  atardecer  eternos. 
Calidad  del  canto  y  no  de  las  notas.  En  el  canto  del  peawai  hay  calor 
opresivo,  pero  en  el  mirlo,  aun  cuando cante  al  mediodía,  es  la  frescura 
fluyendo del seno de las fuentes. Tan sólo el mirlo nos habla de la riqueza y el 
vigor eterno de la selva. Todo el secreto de las cosas lo encierra el canto del 
pájaro,  aunque  la  Naturaleza  haya  esperado  la  deuda  de  la  estética  para 
revelárselo al hombre. Cada vez que un hombre oye ese canto,  es porque 
posee juventud y la Naturaleza está en su primavera. Un mundo nuevo se le 
ofrece, una tierra libre; las puertas del cielo se abren de par en par. El canto 
de casi todos los otros pájaros-cántico- ha sido la compañía de las alegres 
horas de mi vida, pero el trinar del mirlo me habla siempre de un éter más 
leve que el que respiro, de una belleza y de una fuerza inmortales. Vuelve 
más profundo el sentido de todas las cosas que evocan sus acentos. Canta 
para dar a los  hombres ideas más claras y más elevadas.  Canta para que 
reformen sus  instituciones,  para que pongan en libertad al  esclavo de  las 
plantaciones y al preso en los calabozos, al esclavo de la casa de placeres y al 
cautivo de sus bajos pensamientos.
 Lo que llaman genio, es una abundancia de vidao de salud que hace todo lo 
que dirige a los sentidos (el sabor de esas bayas silvestres, el mugido de esta 
vaca,  que resuena como deslizándose por el  flanco de una fértil  montaña 
justo antes de la noche, cuando el fragante rocío perfuma el aire y reina una 
fuerza y una serenidad eternas, aguardando ese mañana que no oscurecerá 
jamás) todos los objetos, los sonidos, los olores, los sabores se impregnan de 
una  embriaguez  salutífera.  El  encajonado  río  de  la  vida  desborda  en  sus 
orillas, invade y fertiliza grandes extensiones, donde las poblaciones hallan 
su  sustento.  Verdadera  inundación  del  Nilo.  Somos  tan  pródigamente 
sensibles que estrechamos entonces nuestro destino, y lejos de sufrir  y de 
permanecer indiferentes, nos congratulamos con ello. Y si no hemos disipado 
el fluir vital y divino es entonces cuando la circulación de la vida excede a 
nuestros cuerpos. La vaca ya nies nada. No está ella en la villa; está en quien 
la  escuha.  Me  sorprender  pensar  que  debo  una  percepción  a  ese  sentido 
grosero  y  común  del  gusto,  que  es  potmi  paladar  que  la  inspiración  ha 
llegado  a  mí,  que  esas  bayas  han  nutrido  mi  cerebro.  Después  de  haber 
comido los frutos simples, sanos y exquisitos de la colina, noto mis sentidos 
estimulados, Vuelvo a ser joven, y sentado o de pie, no me más yo mismo.   

   Si mis campos, mis arroyos, mis bosques, la Naturaleza que me rodea y las 
tareas simples de los habitantes cesaran de inspirarme e interesarme, ninguna 
cultura, ninguna riqueza podrían reparar tal pérdida. Temo la disipación que 
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implica  el  viaje,  el  trato  social  por  mejor  que  fuese,  y  los  placeres 
intelectuales. Si París se agranda en mi espíntu, Concord disminuye. Y sería 
un mal negocio cambiar mi villa natal por el glorioso París. Porque París no 
sería para mí después de todo más que una escuela donde aprender a vivir 
mejor  donde  ahora  estoy,  como  la  antecámara  de  Concord,  la  escuela 
preparatoria de mi universidad. Quiero vivir de tal manera que mi gozo y mi 
inspiración surjan de los acontecimientos más ordinarios y de los hechos de 
cada día.  Lo que a toda hora perciben mis sentidos,  mi pase cotidiano, la 
conversación con mis vecinos, son mis inspiraciones. Pueda yo no soñar otro 
cielo que el que se extiende sobre mi cabeza. Si un hombre adquiere el vicio 
del vino y del aguardiente para perder el gusto al agua, claro está que no 
debe quejarse después.
    Un halcón de los pantanos sobre la llanura de Concord es más valioso 
espectáculo para mí que la entrada de los aliados en París. No soy ambicioso 
en ese sentido. No quiero que mi suelo natal permanezca o languidezca por 
negligencia. No hay más que un solo buen viaje, y es el que revela el valor del 
hogar y nos permite gozar en él. El hombre más rico es aquel cuyos placeres 
cuestan menos.
      Consagro  una  parte  considerable  de  mi  tiempo  en  observar  las 
costumbres de los animales salvajes, mis vecinos, las bestias. Sus actos y sus 
migraciones desarrollan ante mis ojos el  ciclo anual.  Muy significativos el 
vuelo de las ocas, la partida del pájaro zumbón, etc. Pero si pienso que las 
más nobles bestias han sido exterminadas, el puma, la pantera, el lince, el 
lobo, el caribú, el gamo, el castor, me parece que habito un país disminuido, y 
por así  decirlo,  mancillado.  Las costumbres de esos animales,  ¿no habrían 
sido  antes  mucho  más  expresivas?  ¿No  estoy  familiarizado  con  una 
Naturaleza empobrecida y mutilada? ¿Iría a estudiar en una tribu india que 
hubiera perdido todos sus guerreros? La selva, la pradera, carecen de sentido, 
ahora que no puedo ni siquiera imaginarme en una al caribú que lleva una 
pequeña selva en su cabeza, ni al castor en la otra. Imagino lo que podrían 
haber sido los cantos y los gritos variados, los cambios de piel y de plumaje 
que anunciaban la primavera y marcaban las demás estaciones, y comprendo 
que esta vida mía, esta ronda particular de hechos anuales que denomino 
año,  está  deplorablemente  incompleta.  Escucho  un  concierto  mutilado  en 
partes. Todo el país civilizado se ha convertido en cierto modo en una ciudad, 
y  yo  mismo  soy  ese  ciudadano  que  se  lamenta.  Un  gran  número  de 
fenómenos naturales y de migraciones que otrora servían a los indios para 
reconocer las estaciones, ya no se observan más. Quisiera trabar conocimiento 
con la Naturaleza, iniciarme en sus modalidades y costumbres. La Naturaleza 
primitiva  me  interesa  sobremanera.  Hago  lo  imposible,  me  apeno 
infinitamente por saber qué es la primavera, por ejemplo, creyendo así que 
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está en mis manos todo el poema. Después, con gran disgusto, me doy cuenta 
que  lo  que  he  leído  no  deja  de  ser  una  copia  incompleta,  de  la  que  mis 
antepasados  destrozaron  numerosas  primeras  páginas  y  mutilaron  trozos 
enteros  con  bellos  pasajes.  No  me  gustaría  que  un  semidios  se  hubiese 
apoderado de las más bellas estrellas. Desearía conocer un cielo y una tierra 
intactos.  Arboles,  animales,  peces  y  pájaros,  los  más  grandes  han 
desaparecido.  ¡Quién  sabe  si  no  se  han  reducido  los  cursos  de  agua!
   ¡Adiós mis amigos! Mi camino desciende por aquí en la montaña, por otro 
lado el de ustedes. Desde hace tiempo los veo cada vez más lejos de mí. Un 
día desaparecerán del todo. De aquí a poco tiempo mi senda me parecerá 
solitaria  sin su compañía.  Las praderas  serán landas estériles.  No cesa de 
palidecer mi recuerdo. El camino que recorro se estrecha y endurece, la noche 
está  cada vez más próxima.  Pero en el  porvenir,  nuevos soles se alzarán, 
llanuras inesperadas se extenderán ante mí, y hallaré nuevos peregrinos que 
tendrán en sí la virtud que descubrí en ustedes, que serán ellos mismos la 
virtud que eran ustedes. Me someto a esta saludable y eterna ley, que reinaba 
en aquella primavera en que los conocí, que reina en esta primavera en que 
me parece que los pierdo. Amigos de antaño, vuelvo a visitarlos como quien 
marcha entre las columnas de un templo en ruinas. Ustedes pertenecen a una 
época, a una civilización, a una gloria, hace tiempo extintas. Sus armoniosas 
líneas  aún  se  distinguen,  a  pesar  de  las  convulsiones  sufridas  y  de  los 
chacales que rondan las ruinas. Vengo a reencontrar el pasado, a descifrar sus 
inscripciones,  los jeroglíficos,  los manuscritos sagrados.  Ya no encarnamos 
mucho nuestro yo antiguo.  El amor es una sed que nada sacia. Bajo la corteza 
más  grosera  se  oculta  la  carne  más  delicada.  Si  deseas  comprender  a  un 
amigo, aprende a leer a través de una materia más opaca y espesa que el 
cuerno. Si deseas comprender a un amigo, todos los idiomas te resultarán 
fáciles. El enemigo se descubre. Hay en él una amenaza de guerra. En cambio 
el amigo no descubre jamás su afecto. Advierto una vez más la ventaja que 
tiene para el poeta, para el filósofo, para el naturalista y para todos nosotros, 
entregarnos  de  tiempo  en  tiempo  a  una  ocupación  diferente  de  nuestra 
ocupación habitual,  y mirar, por así decir, de soslayo a las cosas. El poeta 
tendrá así visiones que ninguna inspiración voluntaria haría nacer. El filósofo 
deberá admitir  principios  que no le  habrían revelado largos estudios  y el 
mismo naturalista posaría su vista sobre una flor desconocida o sobre un 
animal imprevisto y nuevo. (*) 

(*) Fuente: Henry David Thoreau, El elogio de la vida salvaje, Buenos Aires, 
editorial Rinzai, 1989.
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PROFESIÓN DE FE

   Creo que existe una íntima relacion entre la vida exterior y la vida interior; 
creo que si alguien lograse superar su vida, el mundo seguirla ignorándolo; 
creo que diferencia y distancia se identifican. Ansiar una verdadera vida es 
como emprender un viaje a un lejano país, y verse poco a poco rodeado de 
ignorados paisajes y de gentes nuevas. Envuelto en mi pasado, comprendo 
que estoy muy lejos de vivir una vida mejor y más bella, en su pleno sentido. 
El  mundo externo  no  es  sino  lo  inverso  de  lo  que  está  en  nosotros.  Las 
costumbres  no  ocultan  a  los  hombres;  por  el  contrario,  los  muestran  sin 
aparencias,  como  realmente  son.  En  realidad  las  costumbres  forman  su 
vestimenta. Poco me importa el curioso razonamiento que invocan quienes 
siguen  fieles  a  las  costumbres.  Las  circunstancias  no  son  rígidas  ni 
irreductibles  como  nuestros  actos.  ¡Cuántas  veces  nos  expresamos  con 
vaguedad,  como  si  una  vida  divina  pudiera  injertarse  o  construirse  en 
nuestra  vida  presente,  a  modo  de  apropiado  cimiento!  Para  transformar 
nuestra vida debiéramos rehacer la antigua, excluir todo el calor de nuestros 
afectos; quizás sea imposible. El mirlo construye su vivienda sobre el huevo 
del cuclillo,  y allí  incuba sus huevos.  Pero la separación es leve,  e incube 
también el ajeno. El cuclillo lo aventaja en un día, y, al nacer su cría, expulsa a 
los pichones del mirlo. No hay otra solución entonces: destruir el huevo del 
cuclillo o construir un nido nuevo. 

   El cambio es siempre cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos cuerpos. 
Los cuerpos viejos se pudren. La vida es lo que nace,  crece y florece. Los 
hombres intentan reanimar patéticamente lo antiguo, y por eso lo toleran y 
soportan.  ¿Por  qué  limitarnos  a  embalsamar?  ¡Abandonemos  ya  los 
ungüentos y los sudarios, y vayamos en busca de un cuerpo naciente! En las 
antiguas  catacumbas  de  Egipto  podemos  comprobar  el  resultado  de  tal 
experiencia. No ignoramos su fin.  

    Creo en la simplicidad. Es asombroso y triste ver cómo hasta el hombre 
más sabio ocupa sus días en asuntos triviales, creyéndose obligado a relegar a 
último término cuestiones más importantes. Si un matemático desea resolver 
un problema difícil, comienza por despojar a la ecuación de toda dificultad, 
reduciéndola a su más simple expresión. Simplifiquemos el problema de la 
existencia, y distingamos lo necesario de lo real. Sondeemos la tierra para ver 
dónde corren nuestras  raíces-madres.  Yo quisiera  basarme siempre  en los 
hechos. ¿Por qué no ver, por qué no servirnos siempre de nuestros propios 
ojos?  ¿O  es  que  los  hombres  no  saben  ni  conocen  nada?  Sé  de  muchas 
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personas, difíciles de ser engalladas en asuntos comunes, muy recelosas de 
una mala jugada, que disponen mesuradamente de su dinero y saben como 
gastarlo, que gozan fama de cautos y listos, y que sin embargo consienten en 
pasarse gran parte de su existencia como cajeros entre las cuatro paredes de 
un banco, hombres que hoy brillan un poco, para enmohecerse mañana y 
finalmente  desaparecer.  Si  son  realmente  capaces,  ¿por  qué  hacen  lo  que 
están  haciendo?  ¿Saben bien  lo  que  es  el  pan,  y  para  qué  sirve?  ¿Tienen 
noción  del  valor  y  significado  de  la  vida?  Porque  si  supieran  algo,  ¡qué 
pronto olvidarían lo que ahora les interesa!  

   Esta  vida,  nuestra  respetable  vida  de  todos  los  días,  tras  de  la  que 
firmemente  se  apuntala  el  hombre  de  buen sentido,  el  Inglés  del  mundo 
civilizado, y sobre la que reposan todas nuestras insignes instituciones, no 
deja de ser una ilusión que se desvanece como la trama inconsútil  de una 
visión  fugaz.  En  cambio,  el  más  leve  resplandor  de  realidad  que  suele 
iluminar  días  oscuros  para  todos  los  hombres,  nos  revela  algo  más 
consistente y durable que el bronce fundido, algo que es en verdad la piedra 
angular del mundo.El ser humano es incapaz de concebir un estado de cosas 
que no sea realizable. ¿Podemos consultar honestamente a nuestra conciencia 
y afirmar que es así? ¿Qué hechos invocamos al afirmar que nuestros sueños 
son prematuros? ¿Han oído hablar alguna vez acerca de un hombre que haya 
luchado consecuentemente durante toda su vida por una finalidad, y que no 
la lograra en cierta medida? Un hombre en estado de continua ansiedad, ¿no 
se siente ya elevado en virtud de ella? ¿Quién que haya ensayado la menor 
acción  de  heroísmo,  de  magnanimidad,  o  tendido  hacia  la  verdad  y 
sinceridad, no halló cierta ventaja, algo más que no fuera perder el tiempo? 
Es natural que no esperemos a que nuestro paraíso sea un jardín. Ignoramos 
lo que pedimos. Observemos la literatura. ¡Qué bellos pensamientos concibió 
cada uno de nosotros, y qué poco bellos pensamientos fueron expresados! Y 
sin embargo, no hay ningún sueño, por más sutil o etéreo que fuere, que el 
simple talento, secundado por cierta resolución y constancia, después de mil 
fracasos, no logre fijar y grabar en palabras distintas y duraderas. Nuestros 
sueños son los hechos más positivos que conocemos. Pero ahora no hablamos 
de sueños.  

    Lo  que se  puede expresar  con palabras,  puede igualmente  expresarlo 
nuestra vida. Mi vida actual, es un hecho del que no debo congratularme, 
pero respeto mi fe y mis aspiraciones. De ellos hablo ahora. Nuestro estado es 
demasiado simple para describirlo. No he prestado juramento alguno. No he 
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trazado  nlngún  pan  sobre  la  sociedad,  la  Naturaleza,  o  Dios.  Soy 
simplemente lo que soy, o más bien, comienzo a serlo. 

    Vivo en el presente. El pasado no es en mí sino un recuerdo, y el porvenir 
una anticipación. Amo vivir. Prefiero una reforma antes que un programa. 
No puede hacerse historia de cómo el mal se ha vuelto lo mejor. Creo, y nada 
existe al margen de mi creencia. Sé que yo soy. Sé que otro existe, que sabe 
más que yo, que por mí se interesa, del que soy su criatura, y en cierto modo 
también progenitor. Sé que la empresa vale la pena, que las cosas van bien. 
No he recibido ninguna noticia adversa. 

      En cuanto a las posiciones,  a las combinaciones,  a los detalles,  ¿qué 
pueden  significar?  Si  contemplamos  el  firmamento,  cuando  el  tiempo  es 
claro, ¿qué apercibimos sino el cielo y el sol? 

    ¿Quieres convencer a un hombre de que hace mal? Haz el bien. Pero es 
inútil convencerlo con palabras. Los hombres creen en lo que ven. Hay que 
procurar que vean. Prosigue tu vida, obstínate en vivirla, y como un perro en 
torno del coche de su amo, gira en torno a tu propia vida. 

   Realiza aquello que más amas. Para conocer bien tu hueso, hay que roerlo, 
enterrarlo  y  desenterrarlo  para  roerlo  más  aún.  No es  preciso  demasiada 
moral. Sería trampearse a sí mismo con un exceso de vida. Ve más allá de la 
moralidad. No te contentes con ser bueno; hay que serlo a toda costa. Todas 
las fábulas encierran su moral, pero los inocentes que escuchan hallan placer 
sobre todo por la historia que narran. Nada se interpone entre tú y la luz. 
Respeta  a  los  hombres,  respeta  a  tus  hermanos,  y  nada  más.  Cuando 
emprendas  viaje  a  la  Ciudad  Celeste,  no  lleves  carta  de  recomendación. 
Cuando llames, pide ver a Dios, y nunca a los lacayos. En esto, que es lo que 
más te conviene, no se te ocurra pensar que tienes camaradas. Haz de cuenta 
que estás solo en el mundo... (*)

(*)  Fuente:  Henry David Thoreau, "Profesión de fe",  en  Elogio de la vida 
salvaje, Buenos Aires, Editorial Rinzai, 1989, pp. 25-26. 
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